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PREMIÈRE PARTIE 


HARRISSON LE CRÉATEUR 


AU SIÈCLE D’AVÉRINE 


Comme sept heures sonnaient au méridien voisin, Harrisson parut 
sur la terrasse. Après cette journée passée tout entière dans 
l’atmosphère terrible du laboratoire souterrain, le jeune savant 
éprouvait une joie aiguë à respirer l’air frais chargé d’inépuisables 
odeurs végétales. 


Ayant retiré son costume de travail, une blouse en soie naturelle 
doublée de pellicules isolantes, il tint un moment à bras tendus le 
vêtement grossier, puis il fit une pirouette et, d’un geste gamin, le 
lança soudain vers la droite. La blouse flotta en l’air une seconde et 
vint couvrir Samuel, le jeune mulâtre, qui, accroupi par là, jouait avec 
un petit chat. 


Harrisson éclata de rire: le chat miaulait et Samuel s’agitait en 
criant sous les plis de l’étoffe. 


— Sam ! damné garçon ! voici que vous foulez aux pieds ma blouse 
aux mille glorieuses taches ! Le respect ne saurait-il entrer en votre 
cervelle d'oiseau ? 


— Mauvais !.. mauvais !.. criait l'adolescent apeuré. 


Débarrassé de la blouse, il reculait, serrant entre ses bras sa bête 
favorite. 


- Mauvais garçon vous-même ! continua Harrisson. Quand vous 
aurez déchiré mon vêtement de cérémonie, comment pourrai-je aller 
dans le monde ?.. Et que dira notre grand poète Lahorie, qui me 
compare déjà à une bête d’Apocalypse? Et que diront les 
Académies ?.… 


Il parlait d’une voix joyeuse et sonore. Soudain, il se tut et 
s’immobilisa, l’air confus. 


Alors, dans le silence tombé, une voix douce et grave se fit 
entendre : 


— Mes fils, jouez ! 


Harrisson s’avança vers le devant de la terrasse où un vieillard 
reposait sur un fauteuil de forme ancienne. 


- Maître ! murmura-t-il, je suis honteux d’avoir interrompu votre 
sommeil par ces gamineries bruyantes et stupides ! 


Une puissante tête blanche se détacha du haut dossier, une belle 
tête de patriarche aux yeux pleins d’une douceur infinie. 


— Jouez, jeunes gens ! Toi, Luc, grand aîné au cerveau de lumière, 
toi, petit Samuel au rire étincelant, jouez sans contrainte !.. Le 
spectacle de votre gaieté est doux à mes yeux affaiblis. 


— Mais vous dormiez, maître, et nous vous avons réveillé !.… 


— Je dormais ?.. vous m'avez réveillé ?.. Cela est bien incertain !.…. 
Il n’est plus, pour moi, qu’incertitude... Le sommeil... la vie... la 
mort... Tout se mêle... Mais la gaieté est chose sûre et bonne... Je 
comprends votre gaieté. J’aime votre gaieté. 


La voix devint plus douce encore, plus voilée, plus lointaine. 


- Je crois avoir pensé. oui, pensé clairement... pendant ma longue 
vie orgueilleuse. Cent ans, bientôt !.. cent ans qui passèrent comme 
une eau courante... comme le vent... Je disais : ceci est le vrai, cela est 
le faux ! Voici le juste et l’injuste !.. Je pesais à poids exacts avec une 
dure loyauté... Mais le soir est venu... Tout s’efface, tout s'étale... Mon 
âme ne distingue plus sûrement la clarté de l’ombre... Mon âme est 
blanche et lisse. Voici le soir, miraculeux et doux... Voici le songe !.… 


Le vieillard, de nouveau, ferma les yeux. 


Déjà Samuel recommençait à jouer avec sa bête favorite. Il n’avait 
rien écouté. C'était un enfant curieusement arriéré, sans aucun 
symptôme morbide, cependant ; les experts psychologues voyaient en 
lui, non un malade, mais un spécimen de l’humanité aux âges 
néolithiques. En sa cervelle obscure, les mots les plus simples 
éveillaient seuls de fugitives images. D’une beauté parfaite, l’harmonie 
naturelle de ses gestes était une joie pour les yeux. Harrisson, aux 
heures de repos, le laissait souvent jouer près de lui. Ce soir, pourtant, 
importuné par son manège, il le congédia. 


Samuel, qui aimait la présence du savant, se fit un peu prier. 
Harrisson, d’un geste, lui montra la sortie. 

— Go! 

L'enfant s’éloigna, triste, son chat entre les bras. 


Le vieillard semblait dormir. Malgré l’approche du crépuscule, il 
faisait encore chaud. Sûr de n'être pas dérangé, Harrisson, avec un 
soupir de soulagement, ôta sa tunique ; puis il retira la mince pellicule 
isolante qui lui protégeait les mains et les poignets. 


Depuis un mois, il vivait dans son laboratoire privé, y passant 
toutes ses journées et une partie de ses nuits. Il y vivait seul, à cause de 
l’atmosphère infernale à laquelle ses aides ne s’habituaient pas; à 
cause, surtout, des dangers inconnus. Certes, contre les dangers 


ordinaires, toutes les précautions étaient prises. Harrisson ne craignait 
point ces dangers-là ; il s’était prouvé à lui-même l'impossibilité de 
l’accident actuellement explicable. Mais il fallait compter avec de 
grosses, avec de terribles surprises. Le domaine que le jeune savant 
explorait, ce domaine extravagant des impondérables, était d’une 
diversité inconcevable et, malgré de nombreux travaux, il demeurait 
encore d’une effrayante nouveauté. 


Et Harrisson se comparait à quelque aventureux coureur des âges 
primitifs, quittant la horde pour pénétrer seul, toujours plus avant, 
dans le mystère d’une forêt inconnue. La forêt était sans bornes, 
peuplée de formes inimaginables et d’une mobilité telle que les images 
glissantes d’un rêve saugrenu eussent paru, en regard, choses stables, 
nettes, admissibles. Royaume de folie, plein de l’immense tremblement 
des chimères. 


La folie ! Un savant des siècles précédents et même, à l’heure 
présente, un penseur trop habitué aux vieilles règles en eussent peut- 
être senti le vent sur leur face. Mais lui, Harrisson, regardait, sans 
trouble, chavirer les idoles, s’évanouir les systèmes qui, depuis des 
siècles, formaient les assises de l’esprit humain. 


Il observait, mesurait, comptait ; il notait d’effarants résultats, et il 
levait les épaules quand un philosophe, du haut de son ignorance, 
l’accusait de rajeunir simplement de vieilles utopies, de propager des 
absurdités élémentaires. 


Une joie virile lui gonfla la poitrine : ses recherches, une fois de 
plus, venaient d’aboutir. Non point à un résultat définitif comme il 
n’en existe que dans l'esprit des ignorants et des poètes, mais à un 
résultat qui compterait néanmoins dans l’histoire des tâtonnements 


humains. 


Par lui, une nouvelle conjonction de forces s’était opérée. Il venait 
de faire ce qu'aucun homme n’avait jamais fait. Une fois de plus, 
pendant une brève minute, en un point singulier, il venait 
véritablement de créer. 


Comment cette découverte serait-elle accueillie ? Il y avait là un fait 
étrangement nouveau, un fait déconcertant, anarchique. Sans doute, 
une résistance vive allait se prononcer. Les physiciens attardés aux 
vieilles méthodes souriraient ; des philosophes se boucheraient un peu 
plus les oreilles, des rhéteurs balanceraient de ronflantes périodes, des 
plaisantins feraient des mots, des poètes essoufflés exhaleraient une 
fois de plus l’hymne sempiternel au passé et couvriraient de fleurs les 
idoles chancelantes. 


— Et, demain, j'aurai raison contre tous ces bavards ! 


Harrisson s’était allongé sur un divan très bas au fond de la terrasse. 


Devant ses yeux, la campagne s’étendait, calme et somptueuse ; un 
vent tiède poussait des bouffées odorantes ; le jour s’atténuait dans un 
bonheur langoureux. 


Harrisson sentait se dissiper sa fatigue. La dernière phrase du 
vieillard vint sur ses lèvres : 


— Voici le soir. le soir miraculeux et doux... 


Les regards du jeune homme se posèrent avec une tendresse 
respectueuse sur la haute figure blanche aux yeux clos ; et il murmura : 


- Le plus beau cerveau qui fut jamais !.. Il en est au rêve, au 
miracle... Comme il baisse !.. Cent ans, hélas ! 


Il se remémora l’étonnante histoire de cet homme, de ce grand 
Avérine qui, déjà, aux yeux des masses populaires, prenait place parmi 
les figures de légende. Né au début du cinquième siècle de l’ère 
universelle, abandonné par ses parents, complètement illettré à douze 
ans, aide-cuisinier à quinze, puis frotteur, puis mécanicien, faisant trois 
ou quatre cents fois le tour de la planète à bord des grands express 
aériens, il se trouvait, à vingt-cinq ans, garçon de laboratoire dans un 
institut de recherches péruvien. On commençait à parler de lui en 452 : 
il attirait l’attention du monde savant et industriel par une synthèse 
des albuminoïdes mille fois plus simple, plus rapide, que celles connues 
jusqu’à ce jour. 

D’autres découvertes avaient suivi, présentant toujours le même 
caractère de surprenante aisance. Puis, en 457, un coup de foudre : le 
problème de l’éther était résolu ! 


Depuis des siècles, l’élite humaine se sentait arrêtée là, perdue en 
plein brouillard, aux limites de la science et de la métaphysique. Et 
voici qu’un jeune savant, connu, certes, mais non des plus célèbres, 
jetait avec hardiesse, vers la rive inaccessible, un élégant pont de 
lumière ! L’éther devenait une réalité sensible, justiciable des procédés 
ordinaires de l’investigation scientifique. 


Toute l’humanité pensante avait été secouée de surprise ! Et puis, 
aussitôt, des discussions passionnées et fécondes s'étaient élevées ; les 
théories s'étaient affrontées, avaient croulé l’une après l’autre, avec 
une rapidité jusqu'alors inconnue. On assistait depuis cette époque à 
un bouillonnement désordonné des curiosités ; toutes les audaces 
semblaient légitimes ; l’esprit humain s’élançait pour une nouvelle et 
merveilleuse étape. 


Bien que les travaux des savants fussent désintéressés et que la 
spéculation pure fût plus que jamais en honneur, des changements 
considérables survenaient néanmoins dans la marche de la civilisation ; 
des possibilités fantastiques apparaïissaient à l’horizon. Il y avait un 


peu d’inquiétude, et même un peu de désarroi dans les âmes, mais 
l’humanité, dans son ensemble, avançait d’un pas allègre, à une vitesse 
grandissante, vers des lendemains aventureux dont rien d’historique ne 
pouvait donner l’idée. 


ES 


Pour les temps à venir, le principal artisan de cette évolution 
formidable serait, sans nul doute, ce vieillard immobile, chargé d’ans, 
chargé d’honneurs, et que tous les savants de la planète se préparaient 
à fêter encore une fois, à l’occasion de ses cent ans. Le cinquième siècle 
de l’ère universelle porterait le nom de siècle d’Avérine. Il le portait 
déjà. 

Harrisson, élève préféré du maître et véritablement son fils 
spirituel, avait l’ambition de continuer le grand œuvre. Il dirigeait 
l'institut Avérine, en ce vieux pays de France, célèbre par la richesse de 
ses souvenirs, la lumière délicate de son ciel, la douceur de ses 
horizons reposants ; en ce vieux pays charmant dont le clair langage 
avait fini, après bien des vicissitudes, par s’imposer à l’élite humaine, 
tandis que l’anglais, première langue universelle, perdait rapidement sa 
pureté et donnait naissance à d’instables patois. 


Avérine habitait, à flanc de coteau, une maison rustique de style 
nettement archaïque, avec une charpente de bois, des murs de pierres 
et une couverture de tuiles rouges: une villa selon le goût d’un 
modeste bourgeois au déclin de l’ère chrétienne. Un beau parc 
entourait les bâtiments. À droite et à gauche, strictement alignées, 
d’autres habitations, séparées par de grasses cultures et d’odorants 
vergers. C’étaient, pour la plupart, des maisons d’agriculteurs, très 
modernes et très cossues, dont les toitures métalliques luisaient comme 
autant de miroirs multicolores. Quelques artisans ou fonctionnaires, 
employés aux centrales industrielles, habitaient également les 
environs ; leurs maisons, plus modestes, s’alignaient en direction 
perpendiculaire ou se groupaient en éventail autour de la gare d’avions 
qui desservait la contrée. 


Au fond de la vallée, une rivière miroitait. Pendant de longs siècles, 
les hommes avaient utilisé la force vive de ses eaux ; maïs la science 
moderne avait libéré la nature. Toutes les installations hydro- 
électriques avaient disparu. Du moins, il n’en restait plus que de rares 
vestiges, sauvés par la piété des archéologues : pans de murs envahis 
par le lierre, turbines, dynamos rongées par les oxydes; une 
machinerie compliquée, puérile et charmante que les poètes, à court 
d'inspiration, chantaient inlassablement. La rivière coulait librement 
entre des peupliers à fleurs et des saules améliorés dont les chatons 
énormes fournissaient un parfum inimitable, fort recherché par les 
élégantes. 


Devant le beau paysage calme, Harrisson rêvait. Un bruit 


grandissant lui fit lever les yeux. Parmi de rapides et silencieux avions, 
deux antiques aérobus, dont la silhouette rappelait vaguement celle des 
oiseaux, glissaient bas sous un plafond de nuages. On entendait, sur le 
premier, le tac-tac d’un propulseur électrique ; le second, plus ancien 
encore et qu’on eût pu croire sorti d’un musée historique, progressait 
grâce à un moteur à explosions dont le ronflement emplissait l’espace. 
Derrière les deux aérobus flottaient des banderoles lumineuses. 


Soudain, comme ils passaient sur la vallée, ils lâchèrent des bombes 
d'artifice qui éclatèrent avec un bruit mou; une pluie de feu 
multicolore tomba. 


Avérine, à son tour, avait levé la tête. 
— Qu'est ceci ? demanda-t-il. 
Harrisson s’approcha. 


— Maître, ce sont, je pense, des étudiants en goguette…. 
d’insouciants casse-cou qui ont déniché, je ne sais où, ces hasardeuses 
guimbardes, afin d’ahurir les gens paisibles…. J’ai fait pis, jadis !.… 


Le vieillard eut un sourire indulgent. 


Harrisson, tout en parlant, avait appuyé sur un bouton et tourné 
vers lui le pavillon d’un écouteur. Le bruit des moteurs fut 
assourdissant, puis il cessa tout à coup : les deux aérobus planaient 
dans le vent. Alors on entendit des voix juvéniles, des chants et aussi — 
ce qui déplut à Harrisson — des éclats de rire saccadés, inextinguibles, 
anormaux, qui prouvaient, hélas ! que le vice nouveau, l’abus des 
hilarants, avait déjà touché cette belle jeunesse. 


— Les fous !.. Les pauvres fous ! murmura-t-il. 


Une nouvelle pluie de flammèches s’éparpilla dans le vide, non loin 
de la gare d’avions. 


Et Harrisson dit encore : 


- Les imprudents !.. Pourvu qu’ils n’aillent point couper la zone 
aérienne d’énergie avec leurs moteurs antédiluviens et toute leur 
ferraille !.… 


Comme il parlait ainsi, un signal monta de la gare voisine : un 
surveillant avait aperçu les promeneurs, et il interdisait la zone 
dangereuse. 


Les aérobus continuèrent cependant d’avancer, mais le signal 
d'arrêt parut de nouveau, fut répété trois fois : le surveillant se fâchait 
et menaçait. Alors, des deux aérobus une longue huée tomba ; on 
entendit des coups de sifflet, des cris d’animaux, puis un couplet 
narquois, chanté en chœur : sur un air populaire, en vieux français de 
la décadence, les étudiants proclamaient à la face du ciel les infortunes 


conjugales du chef de gare. 
Les aérobus, lourdement cabrés, piquèrent vers les nuages. 


Le crépuscule était tout à fait venu. Dans les hauteurs du ciel, des 
phares d’avions isolés s’allumaient comme de grosses étoiles. Un long 
express aérien, ramenant des travailleurs jaunes, filait vers l’est, tous 
ses hublots éclairés. Sur la terre, enfin, les rampes fluorescentes 
festonnaient déjà quelques maisons et, à la cime des grands arbres, 
dans les parcs des agriculteurs, des réseaux photophores disposés en 
aigrettes répandaient une douce lueur bleuâtre. 


Avérine se leva pour le dîner. 


Dans la salle à manger rustique, les enfants occupaient les places 
d'honneur autour du maître. On voyait là Samuel et la compagne 
habituelle de ses jeux, Flore, une négrillonne aux yeux d’émail ; puis, 
des enfants du voisinage, des Gaulois à la tête ronde, bruyants et 
facilement émerveillés. Le personnel de la maison, moins les 
fonctionnaires cuisiniers qui dînaient un peu plus tard, venait 
immédiatement après les enfants. Avérine aimait les jeunes gens et les 
hommes de peine, au parler simple et ingénu. Longtemps, il avait pris 
plaisir à les servir lui-même ; maintenant, il se contentait de les 
rassembler autour de lui et il souriait à leur joie. 


Harrisson occupait l’autre bout de la table avec ses compagnons de 
travail : deux savants d’âge mûr et une jeune fille de vingt-cinq ans à 
peine, Lygie Rod, déjà célèbre par ses travaux sur le rôle des 
attractions tourbillonnaires dans l’évolution du  protoplasme 
tumultueux. Lygie Rod avait perdu, l’année précédente, deux doigts de 
la main gauche dans un accident de laboratoire ; dans son blanc visage 
régulier, ses yeux calmes semblaient des sources profondes. 


Il y avait seulement deux convives étrangers : un couple de passage, 
qu’une parenté lointaine unissait à l’un des savants. L'homme, un 
mondain quelconque, s’ennuyait auprès de Lygie. La femme, habillée à 
l’antique, portait les cheveux longs; sa robe, généreusement 
échancrée, laissait voir des épaules d’un galbe très pur, maïs peintes en 
bleu pervenche selon la mode atroce lancée, au début de la semaine, 
par une célèbre courtisane japonaise. Elle portait, suspendue à son 
poignet gauche par un fil de platine, une petite boîte renfermant des 
pilules hilarantes. Dès le début du repas, elle avait furtivement puisé 
dans cette boîte et, déjà excitée par cette dose légère de poison, elle 
riait de tout, les yeux brillants, le sang aux joues, inquiétante et jolie. 


Une simplicité archaïque régnait à la table d’Avérine, et les deux 
étrangers, habitués au luxe des caravansérails modernes, n’en croyaient 
pas leurs yeux. 


La chère, toutefois, était abondante et saine. Sauf pour les légumes 


améliorés aux arômes très fugaces, que l’on préparait sous pression, à 
basse température, on s’en tenait, chez Avérine, aux vieilles traditions 
de la cuisine française. 


Les fruits couvraient la table. Les fruits étaient d’ailleurs un luxe 
permis aux plus humbles. En tout pays, ils arrivaient des quatre coins 
du monde. Chez Avérine, on prisait surtout les fruits indigènes de 
saison que fournissaient les riches vergers du voisinage, fruits énormes 
au coloris éclatant, aux parfums si variés et si suaves que l’ingéniosité 
des chimistes ne parvenaïit pas encore à les imiter parfaitement. 


Et c’étaient non seulement les fruits appréciés des anciens, maïs des 
espèces nouvelles, obtenues par des procédés de sélection ultra-rapides 
qui aboutissaient à des résultats merveilleux en quelques générations 
seulement. 


Presque tous les fruits sauvages, les baies les plus insipides, les plus 
âcres, avaient attiré l’attention des horticulteurs. Les baies vénéneuses 
même étaient devenues de lourds fruits savoureux, vite recherchés par 
les gourmets. La baie de l’aubépine, celle de la douce-amère, le fruit de 
l’églantier, la pomme de pin, le marron d’Inde figuraient sur les 
meilleures tables tout aussi bien que chez les petites gens. Depuis une 
semaine, Harrisson, que ses travaux occupaient au point de lui faire 
oublier les repas, n’avait vécu que de faînes au fond de son laboratoire. 


Ce soir-là, au contraire, le savant, tout à la joie de sa victoire 
appréciait les mets en connaisseur ; il se détendait, montrait de la 
jovialité et de l’insouciance. Les yeux de Lygie rencontrèrent les siens ; 
il devina leur muette interrogation. Penché vers la jeune fille, il 
murmura : 


— Oui !.. je crois que nous tenons le succès. 
Lygie répondit à voix basse : 

— Compliments !.. C’est une grande œuvre ! 

— C'est votre œuvre, Lygie, autant que la mienne ! 


Une flamme de joie brilla dans les yeux calmes, maïs ce fut très 
bref. La jeune fille baissa son front blanc et, seul, le tremblement léger 
de ses mains révélait encore son émotion. 


Harrisson reprit du même ton confidentiel : 


- Pour le moment, je vous demande la discrétion... surtout devant 
cette évaporée… 


L’étrangère riait, la tête renversée, le regard ivre. Prévenant un 
nouveau geste vers la boîte au poison, Harrisson lui offrit la première 
tranche d’un énorme et appétissant gland de Bretagne que l’on venait 
de servir. Et il récita, d’une voix joyeuse, les vers d’un poète gourmand 


qui avait célébré la succulence de ce fruit moderne, pain du pauvre, 
régal du riche, aliment préféré de l’enfant et du vieillard. Tous les 
convives applaudirent et burent à Harrisson. Le vin de myrtille, 
pétillant et parfumé, tremblait dans des coupes rustiques de cristal 


rose. 


Au coup de cloche de la cuisine, le repas prit fin. Les deux 
préparateurs et Lygie se levèrent aussitôt pour aller servir à leur tour 
les fonctionnaires cuisiniers. 


Ayant pris congé d’Avérine, les deux invités se retirèrent. La jeune 
femme prétendait visiter une exposition de chapeaux et assister ensuite 
à un rallye aérien au-dessus de l’Archipel. L'homme grommelait, disant 
qu’il venait de faire presque le tour du monde, que cela lui semblait 
suffisant pour un jour et qu’il n’éprouvait nullement le besoin de passer 
encore une partie de la nuit dans les nuages. Il eût préféré revenir tout 
de suite aux Açores, où il habitait. Il finit cependant par céder. 


Harrisson accompagna les invités jusqu’à leur avion. C'était un 
biplace luxueux, allongé en forme de cigare et capitonné à l’oxygène 
comprimé. La désintégration d’un sel de potassium fournissait la 
chaleur, l'éclairage et l’énergie motrice; ralentie ou accélérée à 
volonté, elle permettait la promenade nonchalante aussi bien que les 
vitesses météoriques. Grâce à un dispositif très simple, on pouvait 
d’ailleurs utiliser l’énergie des lignes publiques. 


Ayant puisé une fois de plus dans sa petite boîte, la jeune femme 
tendit la main à Harrisson, puis s’allongea sur les coussins. L'homme, 
étendu à l’avant, manœuvrait déjà de délicats leviers. Le capot rabattu, 
l’appareil s’éleva droit, entre les arbres du parc; après quelques 
secondes d’une progression oblique assez lente, la vitesse augmenta 
rapidement. L'avion fila vers l’est, passant comme un bolide au-dessus 
de la zone des grands express. 


Harrisson revint à la villa et gagna la bibliothèque. Au bout d’un 
moment, les deux préparateurs l’y rejoignirent. Le succès de Harrisson 
était un peu leur succès ; l’émotion et la fatigue pâlissaient leur visage. 
Harassés par le travail formidable des jours précédents, ils se retirèrent 
bientôt. 


Demeuré seul, Harrisson ouvrit une fenêtre. Il faisait encore chaud ; 
la nuit douce enveloppait le monde. Dépourvus de réseaux 
photophores, les arbres du parc mêlaient leurs branches noires. Au 
crépuscule, les oiseaux du voisinage venaient se réfugier là, lorsque 
naissaient d’inquiétantes lueurs dans les vergers, les forceries et les 
parcs des agriculteurs. En face de la fenêtre, dans un vieux chêne 
sauvage, un rossignol commença de chanter. La villa reposait ; tous les 
écouteurs étant fermés, les bruits lointains n’arrivaient pas. Seule, au 


milieu du silence, cette petite chanson s’épanouissait, telle une fleur 
ardente hors d’un calice d’ombre. 


Les frondaisons du parc rustique masquaient l’horizon, et il ne 
montait des campagnes environnantes qu’une lueur diffuse. Dans les 
hauteurs du ciel, de rares et silencieux avions passaient, dont les 
phares avaient des scintillements d'étoiles. La sérénité de l’heure était 
telle qu’on eût pu se croire ramené dans le lointain des âges. Dix 
siècles auparavant, vers le vingtième de l’ère chrétienne, il y avait 
peut-être, en ce point de la terre, une maison à peu près semblable à 
celle d’Avérine et de grands arbres sauvages où, par les belles nuits 
d'été, les rossignols venaient chanter. Malgré l’industrie des hommes, 
malgré leur immense effort, certains aspects du monde demeuraient, 
certaines scènes se renouvelaient, très peu différentes d’ère en ère. 


Harrisson eut un sourire. Il pensait : 


- Voilà un thème banal à souhait... que je pourrais passer à notre 
Lahorie.. Mais il l’a déjà traité cent fois ! 


Il ferma la fenêtre et se mit à songer à la vie des hommes qui 
avaient habité cette contrée mille ans plus tôt... Sa pensée ne se 
perdait pas longtemps dans la rêverie vague. Le papillotement soudain 
d’un photophore mal réglé ramena son attention sur une question 
précise : il se demanda si, au vingtième siècle de l’ère précédente, 
l’antique lampe à phosphorescence, premier essai d’éclairage rationnel, 
était d’un usage courant. Plusieurs ouvrages scientifiques, rapidement 
consultés, ne le renseignèrent point. Il chercha sur les derniers rayons 
de la bibliothèque, où étaient relégués les principales œuvres 
contemporaines et quelques ouvrages de philosophie ou d'histoire. 


Une Histoire générale de la civilisation, du dix-huitième siècle chrétien 
au cinquième siècle de l’ère universelle, s’offrit à ses yeux. C'était un 
ouvrage considérable ; imprimé en violet sur métal inoxydable, il ne 
comptait pas moins de deux mille pages d’un texte serré ; malgré la 
minceur extrême des feuillets et la légèreté de la couverture en 
aluminium poreux, il pesait presque autant que tel in-seize antique, 
imprimé sur grand papier. 


Harrisson ouvrit le livre. L’historien n’était pas beaucoup plus 
explicite que les savants. Il parlait bien, à plusieurs reprises, d'éclairage 
« électrique », mais ce terme vague, qui pouvait en effet s’appliquer à 
la lampe à mercure, pouvait tout aussi bien désigner divers procédés 
d'éclairage plus primitifs, plus barbares, tels, par exemple, que la 
simple incandescence d’un fil métallique. 


Harrisson, pourtant, continua de feuilleter l’ouvrage dont le ton lui 
plaisait. Ecrivant l’histoire de l’humanité à l’âge scientifique, l’auteur, 
avec une implacable logique, démontrait qu’à l’origine de tout 


changement dans la marche de la civilisation, on trouvait une 
découverte dont personne, le plus souvent, n’avait tout d’abord mesuré 
l'importance. À l'encontre de plusieurs de ses confrères, l'historien 
soutenait que ni les philosophes, ni les moralistes, ni les poètes, ni les 
guerriers, ni les légistes ne dirigeaient l’humanité; leur action 
personnelle n’était que secondaire, momentanée, locale et sans 
prolongements. Les vrais dirigeants étaient de modestes chercheurs à 
peine connus de leurs contemporains et qui poursuivaient, dans le 
silence des laboratoires, leurs recherches désintéressées. Chacun de 
leurs gestes se répercutait à l'infini ; la découverte en apparence la plus 
insignifiante pouvait ébranler tout l’édifice social. 


L'auteur classait les événements sur un plan nouveau, suivant leur 
portée véritable. C’est ainsi qu’au dix-neuvième siècle de l’ère 
chrétienne, il insistait assez peu sur l’effort d’émancipation des masses 
et sur les rivalités sentimentales des peuples ; la grande affaire, c'était 
l’éveil scientifique des races supérieures, l’utilisation — encore bien 
grossière — de la vapeur et de l'électricité. On trouvait d’ailleurs, au 
dix-neuvième siècle, une date capitale de l’histoire humaïne. En l’an 
1867, un savant français, Niepce de Saint-Victor, découvrait par hasard 
la radioactivité spontanée des sels d’urane ; et cette découverte, - qui 
passait, à l’époque, totalement inaperçue, — apparaissait maintenant au 
moins aussi importante que la découverte du feu par la horde 
primitive. 

Le début du vingtième siècle marquait aussi une grande date. Un 
rêve millénaire se réalisait enfin : la navigation aérienne commençait. 
Navigation dangereuse, il est vrai, coûteuse, n’utilisant que des moyens 
grossiers et qui, malgré des progrès assez rapides, n’arrivait à jouer 
qu’un rôle secondaire dans la guerre européenne de 1914-1918. 


L’historien mentionnaïit assez brièvement cette longue et sanglante 
échauffourée dont les causes semblaient, à distance, puériles et très 
confuses. Rien de bien nouveau d’ailleurs, pendant cette guerre : à 
peine quelques timides excursions d’avions dans l’arrière-pays, 
quelques tentatives féroces, mais maladroites, d’empoisonnement par 
les gaz. 


Comme aux temps les plus reculés, les races belligérantes avaient 
envoyé à l’ennemi leurs jeunes mâles les plus vigoureux, auxquels on 
avait confié les armes de choc ; d’où une effroyable sélection à rebours. 


Cette guerre, poursuivie pendant de longs mois, avec un 
acharnement terrible, par des armées nombreuses, merveilleusement 
disciplinées et pourvues d’engins déjà meurtriers, avait durement 
secoué le vieux monde. 


La grandeur de la catastrophe aurait dû dessiller les yeux des plus 


aveugles. Il n’en avait rien été. Les hommes n’avaient pas compris 
qu’une ère nouvelle commençait, où la prudence, à défaut de bonté, 
deviendrait une vertu essentielle. 


Aussitôt éteint le fracas des armes, les conflits d’orgueil ou d'intérêt 
avaient de nouveau enfiévré les cœurs ; de nouveau, les mains, encore 
saignantes, s'étaient crispées pour la menace. Jamais peut-être 
l’humanité n’avait manqué à ce point de clairvoyance et de bonne 
volonté. La science progressait rapidement, et peu de gens songeaient à 
s'étonner et à se méfier. L'intelligence semblait quelque peu assoupie 
ou désorientée. On voyait des chefs militaires rédiger gravement, à 
l’usage des guerriers de l’avenir, des traités de stratégie imités de 
l’antique. Les philosophes ratiocinaient, les poètes bégayaient ; des 
escouades de myopes occupaient des postes de guetteurs et barraient 
les carrefours de la pensée. En plus d’une contrée, de grossiers histrions 
se hissaient aux tréteaux populaires ; des demi-fous, brandissant la 
matraque, réussissaient à se faire écouter. 


Les masses, encore étourdies par le choc, sentant confusément le 
monde changer, hésitaient. Uniquement soucieuses de l'avenir 
immédiat, elles perdaient leurs vertus anciennes sans en acquérir de 
nouvelles et laissaient aller les choses avec une sorte de fatalisme 
désenchanté. Aucun peuple ne savait d’une façon précise ce qu’il 
voulait. 


La fin du vingtième siècle et la première moitié du vingt et unième 
furent une époque d’expériences sociales désordonnées. L’une après 
l’autre, de puissantes collectivités se désagrégèrent. Les guerres civiles 
succédèrent aux guerres nationales. Une conception sommaire de la 
justice les rendait fréquentes et acharnées. Elles éclataient pour des 
motifs futiles ou absurdes. Dans l'intention d'éviter un malaise 
insignifiant, les hommes n’hésitaient pas à déclencher les pires 
catastrophes. 


Il n’y avait plus, à proprement parler, d’armées ni de front de 
guerre. Toute la population était frappée, tout le pays ravagé. Des 
engins délicats et puissants, maniés aisément par des femmes ou des 
enfants, portaient la mort à de grandes distances. Les armes de choc 
étaient encore utilisées, mais perdaient peu à peu de leur importance. 
Les gaz toxiques tuaient beaucoup de monde ; des avions porteurs 
d’explosifs ou de poisons variés broyaient les villes ou les rendaient 
inhabitables. À plusieurs reprises, des ensemencements microbiens 
dépeuplèrent de vastes régions et le fléau menaça le monde entier. 


Malgré tous ces soubresauts, l’humanité semblait progresser... La 
science, qui armait si terriblement les hommes pour le mal, les armaïit 
aussi pour le bien. Les masses étaient moins durement soumises à la loi 
du travail. La satisfaction des besoins primordiaux devenait de plus en 


plus facile. Les plus humbles connaissaient rarement les grandes 
privations ; en période de paix, bien que la rusticité diminuât et que 
des besoins nouveaux et artificiels se fissent jour, une certaine aisance 
économique était à la portée de tous. L’humanité évoluait par saccades 
vers un avenir de bonheur pratique et moyen. Et la moralité 
individuelle semblait aussi, chez les races supérieures, légèrement 
grandir. 


Au vingt-deuxième siècle, dans les vieux pays d'Europe et 
d'Amérique, là où, malgré le mélange des races, les hommes blancs 
dominaient encore, un ordre nouveau avait fini par s'établir. Nul n’eût 
osé y afficher un chauvinisme agressif ou prôner hargneusement la 
lutte des classes. À défaut de chaude sympathie entre les différents 
groupements d'hommes, l'instinct de conservation amortissait les 
chocs, poussait à la tolérance, aux concessions réciproques. D'ailleurs, 
si l'égalité n'existait nulle part, en fait, entre les individus ou entre les 
États, les apparences, du moins, étaient à peu près sauves. L’humanité 
de race blanche formait une vaste fédération de républiques égalitaires 
à intérêts communs et à tendances conciliantes. 


En face, se dressait le bloc inquiétant des peuples jaunes. Ceux-ci, la 
science, comme le coup de baguette d’une fée, les avait tirés d’un long 
engourdissement. Le réveil avait été prodigieux. Leurs savants 
égalaient en réputation les savants d'Europe et d'Amérique ; leurs 
industriels, leurs commerçants, leurs banquiers envahissaient tous les 
marchés du globe ; en même temps, une renaissance artistique sans 
précédent coïncidait chez eux avec une dépravation morale qui 
étonnait le vieux monde. 


Venus trop vite à la civilisation scientifique, travaillés d’ailleurs par 
de puissantes associations xénophobes, ces peuples audacieux et 
brouillons faisaient planer la menace perpétuelle de désordres graves. 


Dès le début du vingt-deuxième siècle, la guerre faillit éclater. Un 
physicien mandchou ayant découvert un procédé rapide pour la 
fabrication de l’or artificiel, les banquiers asiatiques profitèrent du 
trouble momentané des relations commerciales pour tenter d’assujettir 
pratiquement certaines collectivités d’Afrique et d'Europe. Au Conseil 
des Nations, la prudence des diplomates apaisa le conflit, mais les 
Blancs durent consentir à leurs adversaires de grands avantages. 


Quinze ans plus tard, nouvelle alerte ; cette fois encore, à l’occasion 
d’une acquisition scientifique importante et susceptible d’applications 
immédiates. Il s’agissait de la découverte, dans certains gisements du 
bassin de l’Orénoque, d’un métal voisin du plomb - on l’appela 
d’ailleurs le plomb Z - qui présentait cette particularité de se 
désintégrer, sous l'influence de radiations appropriées, avec une vitesse 
très facilement réglable. C'était, dans un avenir prochain, la possibilité 


d'obtenir, entre autres choses, des explosifs d’une stabilité parfaite et 
d’une puissance formidable. 


Les financiers asiatiques, immédiatement prévenus, plus ambitieux 
d’ailleurs et plus arrogants que jamais, réussirent à acheter, par 
groupements interposés, la totalité des terrains à minerai. Mais le 
danger apparut si grand que le monde entier s’émut. Le Conseil des 
Nations, encore une fois, trouva un compromis; les mines furent 
nationalisées. En réalité, les Asiatiques gardaient la part du lion; 
dirigeant la production, dominant le marché, ils demeuraient à même 
de constituer des stocks clandestins avant que d’autres gisements 
fussent découverts ou qu’un nouveau progrès scientifique vînt dissiper 
la menace. 


Ces avantages ne leur parurent cependant point suffisants. Une 
minorité de nationalistes mégalomanes provoqua en Chine du Sud des 
troubles violents. Les diplomates jaunes qui avaient signé l’accord 
passèrent en jugement, et quelques-uns furent exécutés. 


Une poétesse laotienne, célèbre par ses débauches et son orgueil 
autant que par son lyrisme extravagant, se mit à la tête des 
mécontents. À son instigation, une société à demi secrète se forma ; ce 
fut le Coupe-coupe qui, bientôt, groupa cent millions d’exaltés. 
Propagées par des écrivains et des orateurs d’une éloquence barbare, 
les pires insanités de la vieille littérature chauvine et guerrière 


devinrent articles de foi pour les affiliés. 


Aussi, bien que l'immense majorité des hommes demeurât 
pacifique, d’abominables aventures semblaient inévitables. 


La guerre éclata en 2145, sans autre cause immédiate que le geste 
impudique d’une femme. 


Un soir de mai, Lia-Té, la poétesse, ayant eu la fantaisie de se 
présenter nue et à califourchon sur un bouc, au sermon d’un clergyman 
de San Francisco, se vit reconduire sous les huées jusqu’à son avion. 


À peine à bord, elle se précipitait au téléphone, et, d’une voix 
furieuse, en phrases grandiloquentes, elle informait le Coupe-coupe de 
l’affront fait à sa présidente. Immédiatement alertés, cinq cents avions 
s’élançaient au-dessus du Pacifique. Et, quelques heures plus tard, San 
Francisco se réveillait sous une averse de bombes asphyxiantes et 
incendiaires. Dix mille habitants à peine survécurent à l’attentat. 


Il y eut dans le monde entier un moment de stupeur. 


Au Conseil des Nations, les diplomates asiatiques, recevant de leurs 
pays respectifs des instructions contradictoires, hésitèrent. Quand fut 
enfin prise la décision de châtier les coupables et de dissoudre leur 
association, un temps précieux avait été perdu : le Coupe-coupe était 


maître de la situation. Déjà on traquait les Blancs d’Asie ; beaucoup 
d’entre eux, livrés aux fureurs de la populace, trouvaient la mort dans 
des supplices d’une cruauté inouïe. Les vieux levains de folie guerrière 
bouillonnaient, montaient en écume sanglante. D’un continent à 
l’autre, de menaçantes clameurs volaient ; tous les téléphones de la 
planète retentissaient d’injures homériques. 


Enfin, attaqués par une escadre aérienne d’Indo-Chine, les Blancs 
d'Australie ripostèrent énergiquement. La guerre véritable commença. 


L’historien distinguait trois actes dans ce grand drame crépusculaire 
de l’ère chrétienne. 


Au début, les Asiatiques, pourvus d’usines puissantes, de 
laboratoires supérieurement outillés, eurent nettement l’avantage, non 
sans subir eux-mêmes des dommages très graves. Cette première 
période fut marquée par la destruction des grandes villes. Nulle 
défense ne put protéger efficacement New York, Buenos Aires, Londres, 
Paris, Melbourne, le Cap, contre les escadres aériennes des Jaunes. 
Dans l’autre camp, Pékin, Canton, Haï-Phong, Calcutta ne connurent 
pas un meilleur sort. 


Après un an de lutte, un grand nombre d’usines chinoises, 
japonaises et hindoues demeuraient encore intactes, tandis que les 
forces des Blancs diminuaient rapidement. Les avions des Asiatiques 
commencèrent chez l’ennemi la destruction méthodique des foyers 
secondaires de résistance. Les Blancs et leurs alliés, les Nègres, 
semblaient voués à la défaite totale et à l’asservissement. 


Et brusquement, la face des choses changea. 


Une jeune physicienne française, Noëlle Roger, venait, dans le plus 
grand secret, de mettre au point un moyen de défense élégant et 
simple. Dirigeant à de grandes distances un faisceau d’ondes parallèles 
de nature jusque-là inconnue, elle provoquait la déflagration de 
n'importe quel explosif. 


Immédiatement après les premiers essais, une batterie d’appareils 
émissifs et de projecteurs fut constituée et confiée à une équipe 
d’électriciens spécialistes, que Noëlle Roger commanda elle-même. 


L'effet de surprise fut formidable, sans précédent. 


L’historien rapportait avec complaisance cette première apparition 
des projecteurs Roger telle qu’elle était mentionnée dans les 
chroniques du temps. 


Venant d’Asie Mineure, une immense escadre d’avions nettoyeurs 
survolait l’Archipel à la hauteur du 40€ parallèle et s’avançait vers le 
mont Olympe, point de dislocation. Il s’agissait de porter le coup de 
grâce aux Blancs de l’Europe méridionale. Les Asiatiques voyageaient 


en plein jour, en ordre serré, et sûrs de leur force, se gardaient mal. Or, 
derrière une petite colline de Thessalie, non loin de la côte, une 
dizaine d’électriciens attendaient, couchés au fond d’une tranchée, près 
de leur batterie de projecteurs. Debout au milieu d’eux, Noëlle Roger 
scrutait le ciel. 


Tout à coup, elle leva la main. L’électricien de gauche et celui de 
droite démasquèrent leurs projecteurs. Instantanément une formidable 
explosion déchira l'air : tous les avions de flanc-garde avaient sauté à 
la même seconde. Les avions du centre, soufflés par l'explosion, 
voltigeaient comme des feuilles mortes ; environnés d’un brouillard 
subit, ils allumaient leurs phares, lançaient des fusées, cherchaient au 
hasard l’invisible ennemi. 


Alors la jeune Française, sortant de la tranchée, s’avança vers le 
sommet de la colline. À demi tournée vers ses compagnons, les yeux 
exaltés, la bouche sombre, elle montra l’horizon d’un grand geste 
ardent, et elle cria à pleins poumons : 


— Du nord au sud, fauchez ! 


Mille avions, portant chacun une tonne d’explosifs d’une puissance 
terrible, s’anéantirent à la fois. La terre tressaillit. Une trombe d'air 
s’abattit sur le pays, jeta la mer à l’assaut du rivage. Les électriciens, 
durement plaqués au fond de la tranchée, virent Noëlle Roger quitter 
la terre, les bras toujours levés. Ils la retrouvèrent à cent mètres en 
arrière, étendue face au ciel, morte, la bouche hurlante encore, une 
horreur indicible au fond de ses yeux inhumains. 


Et de l’immense escadre il ne restait plus rien à l’horizon, qu’une 
vaste et vague nuée. 


À partir de cette minute, le sort de la lutte sembla fixé. 


Cependant les Asiatiques ne se découragèrent point. Leurs 
constructeurs travaillèrent fiévreusement ; pour un avion détruit, dix 
sortirent des usines. En même temps, leur tactique offensive changea ; 
ils n’attaquèrent plus que pendant la nuit, en ordre très dispersé, 
cherchant partout la surprise. Tous leurs savants se penchaïient sur le 
problème des ondes Roger. En vain, sur leurs conseils, essaya-t-on 
d’enterrer les stocks d’explosifs, de les noyer, de les protéger par des 
enveloppes métalliques continues : les radiations nouvelles semblaient 
douées de pénétration universelle. Alors, les physiciens asiatiques 
étudièrent et mirent au point des procédés permettant l’utilisation du 
plomb Z, sur lequel les ondes Roger n’avaient aucune action. La 
désintégration quasi instantanée du métal permettait de suppléer à la 
pénurie d’explosifs ; mais les stocks, peu importants, furent bientôt 
épuisés. 

Les Blancs, à leur tour, passèrent à l’offensive. Leurs offres de paix 


ayant été dédaigneusement repoussées, ils rassemblèrent leurs derniers 
avions, leurs derniers sous-marins et entreprirent des raids de 
destruction. Des réflecteurs à grande puissance balayaient des espaces 
considérables, détruisaient les dépôts de munitions, émiettaient les 
armes chargées, anéantissaient jusqu'aux forces de police dont les 
cartouches éclataient. Ils créaient, au-devant des envahisseurs, une 
zone dépourvue d’explosifs où, seuls, les gaz toxiques étaient encore à 
craindre ; bientôt, les centres de production ayant - été repérés, ce 
danger lui-même fut écarté. 


L'une après l’autre, les usines asiatiques sautèrent, flambèrent, 
furent pulvérisées. 


De nouveau, les Blancs offrirent la paix. Leurs ennemis répondirent 
en faisant périr dans les supplices les prisonniers qu’ils cachaient 
encore au fond des mines. Ce fut le signal de violentes représailles. 


Les dernières villes d'Asie flambèrent ; une nuit, des ingénieurs 
anglo-saxons crevèrent les digues d’un immense réservoir sur le cours 
inférieur du Hoang-Ho, et le fleuve, changeant brusquement de lit, 
dévasta la région la plus peuplée du monde. 


La seconde période de la guerre s’acheva par cette noyade terrible. 


À ce moment, cent millions d'hommes peut-être avaient déjà péri. 
Les réserves de toute sorte s’épuisaient ; le spectre de la famine 
apparaissait. Et pourtant, la fureur guerrière ne s’apaisait point. Les 
Asiatiques, surtout, étaient en proie à une rage insensée. Leurs savants 
cherchaient toujours le secret des ondes Roger ou, tout au moins, 
quelque riposte efficace ; leurs tribuns exaltaient l’orgueil de la race ; 
des poètes moribonds faisaient entendre des chants de démence. 


Quand tout espoir de vaincre fut perdu, les Jaunes déclenchèrent la 
guerre microbienne. Des avions sibériens, débarrassés de leur 
armement et camouflés en ambulances, ensemencèrent l’Europe, 
l'Afrique, l'Amérique et l'Australie en espèces pathogènes 
soigneusement sélectionnées et d’une virulence inouïe. 


Et ce fut la troisième époque de la lutte, de beaucoup la plus 
terrible. 


Jusqu’alors, chaque fois qu’une attaque microbienne s'était 
produite, l'humanité avait assez facilement localisé le fléau. Mais cette 
fois, toutes les races étaient à bout de souffle, exsangues. La 
destruction générale des villes, l’anéantissement des hôpitaux et des 
principaux laboratoires eussent suffi à rendre inapplicable un plan 
méthodique de défense. Maïs, en outre, les moyens de communications 
rapides manquaïient. Les voies ferrées n’existaient pour ainsi dire plus ; 
les routes, coupées en bien des points, ne servaient qu’à de vieilles 
automobiles d’un très faible rendement ; les paquebots gisaient au fond 


des mers; les avions même étaient rares. Enfin les stations 
radiotéléphoniques, visées dès le début des hostilités et bientôt 
détruites, n’avaient été remplacées que par des installations de fortune 
à puissance limitée. 


L’humanité, pantelante, était comme un grand corps énervé, aux 
réactions confuses et pénibles. 


Le fléau, rapidement, gagna le monde entier. Bientôt, aucune lutte 
ne fut possible. Des maladies nouvelles firent leur apparition ; d’autres, 
réputées bénignes, prirent des formes foudroyantes. Certaines régions 
perdirent presque tous leurs habitants. Partout, des cadavres en 
décomposition jonchaient les campagnes. 


La guerre avait cessé ; la mort, seule, triomphait. Dix ans après le 
début de la première épidémie, la Terre avait perdu plus du tiers de sa 
population : six cents millions d'hommes avaient succombé. Les 
survivants se débattaient contre la famine et retournaient à des formes 
de vie primitive. Çà et là, des tribus vivaient de chasse et de pêche ; 
d’autres commençaient à pousser des troupeaux de pâturage en 
pâturage. Des pillards, groupés autour d’un chef de bande, semaient 
l’épouvante. Les plus forts, les plus rusés et les plus cruels tendaient 
déjà à former une sorte d’aristocratie orgueilleuse et cynique. 


La civilisation semblait disparue pour de longs siècles. L’ère 
chrétienne s’achevait par un crépuscule confus où flottait une immense 
odeur de cadavres. 


Et cependant, trois cents ans plus tard, apparaissait une aube 
nouvelle. 


L’historien insistait sur la cause de cette étonnante renaissance. 


Malgré les apparences, la dernière époque de barbarie différait des 
époques primitives. C'était une sorte de coma succédant à une maladie 
grave, à une formidable crise provoquée par l'apparition 
révolutionnaire de la science. Or, la science n’était pas morte; le 
flambeau avait vacillé sans s’éteindre. Et, bientôt, toutes les lumières se 
rallumaient. Les savants n’avaient qu’à chercher dans le passé, qu’à 
renouer des fils brisés. 


Mais, instruite enfin par l'expérience récente et effroyable, 
l’humanité allait s'engager sur des voies nouvelles et faire un grand 
effort d'adaptation. 


L'homme demeurait égoïste et cruel; bien que l’on attendît 
beaucoup de la science, on ne pouvait encore caresser l’espoir de 
modifier rapidement le caractère de l'individu. Afin de rendre 
improbables les aventures guerrières, une élite clairvoyante admit la 
nécessité de former artificiellement de grands courants d’opinion, de 


créer une nouvelle atmosphère morale, dût-on, pour cela, sacrifier 
quelques précieuses forces vives. 


Obéissant à un profond instinct de conservation, l’humanité, 
d’ailleurs, repoussait naturellement des concepts jadis tutélaires, mais 


devenus dangereux pour l’espèce à une époque de civilisation 
scientifique. 


L'idée de nation ne se trouvait plus que somnolente au cœur des 
masses ; l’orgueil de caste était péché capital. Les études historiques, 
créatrices chez les humbles d’inquiétants états d’âmes, n'étaient 
permises qu’à un petit nombre d'hommes mûrs, qui devaient d’ailleurs 
s'engager à ne briguer aucune fonction publique. 


Un nouveau classement des vertus et des vices s’opérait. La 
nécessité de la bonté apparaissait avec l'évidence d’une vérité 
mathématique. Des apôtres pressants prêchaient la prudence, la 
tolérance, la modération, et d’innombrables radiophones répétaient 
leurs sermons. 


La doctrine du courage soulevait quelques discussions. Cependant, 
la plupart des moralistes s’accordaient à reconnaître en cette grande 
vertu de l’ère chrétienne une forme adoucie de la férocité ancestrale ; 
et, de même que la férocité était apparue comme un danger dès 
l’aurore des âges historiques, certaines formes du courage semblaient 
périmées, redoutables et appelées à disparaître à l’époque scientifique ; 
sur ce point l’évolution devait non seulement continuer, mais 
s’accélérer rapidement. 


On tournait en rusant autour de l’instinct de justice. Il s'agissait là 
d’une acquisition récente de l’esprit humain. L'homme préhistorique se 
moquait probablement du droit ; il ne le concevait pas. Au contraire, 
malgré les apparences, l’homme de l’époque chrétienne allait vers ce 
qu’on appelait la justice. Il y allait par des chemins hasardeux, où les 
brusques détours n'étaient pas rares, maïs il y allait passionnément, et 
c'était presque toujours au nom de la justice qu’il tuait. 


Cet instinct en pleine croissance se retrouvait vivace après la 
catastrophe ; le jeune dieu conservait ses fidèles. Cependant la justice 
idéale, sommet blanc dressant sa vague silhouette dans le brouillard, 
semblait toujours aussi inaccessible, aussi éloignée des réalités 
grossières. De ce désaccord entre les aspirations humaines et les faits, 
le danger pouvait toujours naître. De grands efforts furent tentés pour 
organiser une société où toutes les apparences du droit fussent sauves 
et qui satisfit nominalement le besoin universel d'égalité, forme 
sommaire du désir de justice chez les masses. Il ne pouvait plus être 
question de peuples supérieurs, de races privilégiées, de classes 
dirigeantes. La suprématie de la sagesse n’était reconnue et tolérée que 


moyennant de nombreuses garanties, illusoires ou réelles. L’humanité 
se donnait librement des chefs avisés, d’une prudence éprouvée et dont 
le rôle primordial était de conciliation. En prévision des désordres, ces 
chefs avaient d’ailleurs à leur disposition des moyens coercitifs fort 
puissants. À la suite de plusieurs tentatives prématurées et 
infructueuses, trois cents ans après la destruction de San Francisco, le 
Conseil Suprême de la planète se réunit et tint une première séance 
solennelle sur l'emplacement même de la ville rasée. 


L’ère universelle commençait. 


Harrisson ferma le livre. Il connaissait la suite; l’histoire de 
l’humanité à l’ère universelle, ce n’était pas autre chose, en effet, que 
l’histoire de la science. 


Les seules grandes dates de cette époque étaient marquées par des 
découvertes retentissantes. 


Aux deux premiers siècles, les efforts des chercheurs avaient surtout 
porté sur la désintégration artificielle. Le deuxième siècle avait vu des 
réalisations importantes : substitution des formidables énergies intra- 
atomiques aux sources ordinaires de chaleur, de lumière ou 
d'électricité, production de radiations nouvelles facilitant la 
transmutation, perfectionnement et vulgarisation du cinétéléphone. 


Le troisième et le quatrième siècle avaient été marqués par les 
progrès considérables de la biologie, de la médecine, de la psychologie 
expérimentale. 


Le cinquième avait été illuminé par les travaux d’Avérine. Le 
sixième, enfin, s’ouvrait sur de vastes horizons. La vieille théorie de la 
dégradation de l’énergie cédait la place à des conceptions infiniment 
audacieuses ; la possibilité de créer apparaissait. Des rideaux, jusqu’à 
présent très opaques, se déchiraient ; l’humanité semblait approcher de 
l’âge métaphysique. 


Durant ces cinq siècles, la marche de la civilisation avait été 
étroitement déterminée par le progrès des sciences. L'organisation 
sociale, en cette année 525, ne ressemblait guère à celle des derniers 
âges chrétiens. À cette époque lointaine, il semblait que les villes 
dussent absorber peu à peu la totalité de la population de la planète. 
Or, les villes, saccagées pendant la tourmente finale, ne s'étaient pas 
relevées de leurs ruines. Les mots de « campagnard » et de «citadin » 
n'avaient plus de sens à l’ère universelle. 


La désintégration atomique ayant mis de bonne heure à la 
disposition de l’homme une quantité prodigieuse d’énergie, les 
ingénieurs avaient entouré la terre d’un réseau de zones de forces 
correspondant à peu près aux méridiens anciennement adoptés et aux 
parallèles ; entre les lignes principales, se trouvaient, de minute en 


minute, des lignes secondaires. Cet immense réseau public fournissait 
gratuitement l'énergie nécessaire aux services des transports aériens, 
terrestres ou maritimes, aux services de radiophonie et de télévision et, 
généralement, à tous les besoins ordinaires de l’existence. Les 
entreprises agricoles et industrielles, qui exigeaient des forces 
considérables, profitaient également du voisinage des zones ; tous les 
moteurs d’usage courant étaient réglés sur les moteurs publics, 
produisaient ou utilisaient les mêmes formes d’énergie et ne différaient 
que par la puissance. Aussi l’humanité avait-elle été invinciblement 
conduite à bâtir suivant un plan linéaire. Aucune grande ville 
comparable aux cités monstres de l’époque antérieure; à peine 
quelques faibles agglomérations, régulièrement bâties en éventail 
autour des gares, mais, partout, d’interminables files d'habitations : 
habitations assez rapprochées au voisinage des grandes lignes, 
généralement plus espacées le long des lignes secondaires. Au 
répertoire général de la planète, chaque maison, chaque établissement 
avait un numéro qui en indiquait immédiatement la position exacte. 
C’est ainsi que l'institut Avérine, — laboratoire et maison d'habitation, — 
portait le numéro 1.47.12.32.007. Connu dans le monde entier, on ne 
l’appelait d’ailleurs que le 1.47. 


Aucun trouble grave, pendant ces cinq siècles, n’était venu menacer 
sérieusement la civilisation. La vigilance du Conseil Suprême prévenait 
en général les conflits. Lorsque des guerres éclataient malgré tout, - 
cela se produisit plusieurs fois aux premiers siècles — elles étaient 
étouffées immédiatement, coûte que coûte, par la police universelle. 


L’élite humaine, dans son ensemble, était devenue résolument 
hostile à toute idée d’aventure guerrière. La terre se repeuplait assez 
rapidement. Des hommes sages menaient avec prudence les 
générations nouvelles vers un avenir tranquille et raisonnable. 


Et cependant les hommes ne connaissaient pas le bonheur !.… 


Le mal du temps était la tristesse, mal profond, qui prenait, chez 
une partie de l’élite, la forme d’un pessimisme incurable et qui frappait 
les masses, plus cruellement encore peut-être, d’une sorte de sénilité du 
cœur. La joie véritable, la chaude joie créatrice ne se rencontrait guère 
que chez certains savants. La littérature et les arts étaient en pleine 
décadence. L'époque à demi barbare du crépuscule chrétien avait vu 
l’éclosion de poèmes incomparables, les plus beaux sans doute qui 
eussent jamais bercé la souffrance des hommes. Ces poèmes, on les 
répétait et on les imitait sans les comprendre ; ou bien, sous couleur de 
raffinement, de délicatesse, on tombait à d’obscures complications. 


Les vertus démodées : religion virile de l’effort, religion hargneuse 
de l’honneur, amour brutal de la justice, désir contraire et non moins 
brutal de domination, goût déraisonnable du risque et de l’aventure, 


toutes ces vertus si dangereuses, refoulées par l'instinct de 
conservation, manquaient cruellement à l’homme nouveau. 


Les âmes, privées d’inquiétude, languissaient, telles des plantes de 
plein vent transportées dans l’air tranquille d’une serre. Et, tout aussi 
bien que les artistes, le populaire, dont la vie était aisée, glissait à 
l'ennui profond, aux passions morbides, aux  monstruosités 
sentimentales. 


L'usage néfaste des pilules hilarantes s’était répandu malgré tous les 
règlements imaginables. Des associations à demi secrètes se livraient 
aux plus tristes débauches. Un sadisme effroyable apparaissait chez 
certains individus. D’ailleurs, par une régression singulière, il se 
produisait souvent, parmi les masses, des explosions de brutalité 
collective. Les spectacles les plus courus étaient les jeux du cirque. 
Pour ces jeux, on conservait à grands frais, en des parcs d’Afrique et 
d'Asie, des espèces carnassières qui, sans cela, eussent disparu depuis 
longtemps. Certains belluaires devenaient rapidement les idoles du 
public. Lorsqu'ils affrontaient les fauves, une simple massue de chêne 
au poing, les radiophones leur apportaient des quatre coins du monde 
les acclamations frénétiques, les hurlements des foules en délire. 


Pourtant, depuis plus d’un demi-siècle, une nouvelle et rapide 
évolution des mœurs se dessinaïit. Les découvertes d’Avérine avaient eu 
des répercussions inattendues. Elles faisaient faire à l’esprit un saut 
brusque ; d’une forte secousse, elles brisaient les vitres de la serre. Par 
elles, le monde connafîtrait peut-être encore le tourment des horizons 
hasardeux ; une fois de plus, hélas ! des nuées pouvaient s’amonceler, 
lourdes d’orages imprévus. 


Le danger apparaissait à Harrisson, songeur. 


L’humanité, artificiellement assagie, artificiellement  vieillie, 
retrouvait peu à peu, depuis un demi-siècle, son imprudente jeunesse. 
Les derniers philosophes reniaient le pessimisme qui avait assombri les 
âges précédents ; les poètes rallumaient les flammes de l’enthousiasme. 


Un sourd travail de renouveau s’opérait parmi les masses. Sans 
renoncer aux vices récemment acquis, le peuple écoutait en son cœur 
la chaude et troublante voix des instincts refoulés. Des aspirations 
confuses et, au fond, brutales, s’agrégeaient en idéaux vagues et 
simples. Les mots de justice, d’honneur, de liberté recommençaient à 
claquer comme des drapeaux, en des discours arrogants. Tous les 
concepts particularistes recevaient l’adhésion des foules. 


En marge des lois, des corporations s’organisaient combativement ; 
des grèves partielles éclataient, non point le plus souvent pour des 


raisons économiques, mais à propos de misérables questions de 
préséance. 


Les habitants de l’hémisphère Sud, moins nombreux que ceux de 
l’hémisphère Nord, puisant moins par conséquent aux réserves 
publiques de forces, réclamaient, exigeaient des compensations 
honorifiques. Dans une même région, des compétitions d’amour-propre 
ou d'intérêt faisaient naître des conflits analogues entre les usagers des 
lignes secondaires et ceux des grandes lignes. Au surplus, dans tous les 
pays du monde, une rivalité sourde, qui allait sans cesse s’aggravant, 
dressait les habitants des zones parallèles contre ceux des zones 
méridiennes. Rivalité si absurde que personne, au début, n’y avait 
attaché une grande importance. Maïs le mot, peu à peu, avait créé la 
chose. Sans aucune raison sérieuse, les ouvriers des centrales 
industrielles, les fonctionnaires gens de maison ou manœuvres, les 
employés du bâtiment, les sous-agents météorologistes et ceux des 
transports aériens s’installaient de préférence suivant les parallèles. Au 
contraire, les grands agriculteurs, les ingénieurs, les agents des voies 
terrestres et maritimes, les fonctionnaires d’autorité, les ouvriers à 
domicile, les distributeurs et gardiens des stocks avaient la majorité 
sous les méridiens. Des différences de plus en plus nettes 
apparaïissaient entre les deux groupes. Le goût de la lutte, cause 
inavouée et profonde, poussait à la scission, à l’hétérogénéité, à la 
formation de camps opposables. Et, malgré tous les efforts du pouvoir 
suprême, le mouvement s’accentuait rapidement. 


Enfin, l’idée de patrie renaissait avec sa force d’antan. 


À l'apogée de la civilisation chrétienne, la rapidité croissante des 
moyens de communication semblait devoir amener à la longue une 
fusion complète des races. Il n’en avait rien été : le mélange demeuraïit 
tout à fait superficiel. À l’époque moderne, on pouvait même observer 
un phénomène inverse et, en apparence, paradoxal. Circulant autour 
de la planète avec une rapidité jadis inconcevable et dans des 
conditions parfaites de confort et de sécurité, l’homme revenait 
fidèlement à son port d’attache. Chaque soir, les grands express aériens 
ramenaient, d’un continent à l’autre, d'innombrables travailleurs. 
Personne n’éprouvait plus le besoin de s’expatrier ; la facilité extrême 
des communications empêchait les lentes migrations qui seules 
auraient eu des effets durables pour la pénétration des races. 


Aussi, les différents groupes d'hommes se séparaient-ils de nouveau. 
Comme à l’époque chrétienne, les Blancs habitaient l’Europe et 
l'Amérique, les Jaunes l’Asie. De turbulentes républiques nègres se 
formaient en Afrique. Certains peuples prétendaient élire une 
assemblée particulière, indépendamment de ses délégués au Parlement 
mondial. Des essais de législation nationale d’un disparate inquiétant 


se superposaient à la législation universelle. De vieilles coutumes 
locales étaient tirées de l'oubli. Le ministère des Réjouissances 


publiques, dont le rôle avait été fort important aux siècles précédents, 
voyait ses effets annihilés par l’indifférence générale. Seules les fêtes 
régionales étaient célébrées avec éclat. 


Des légendes, aux origines obscures, enchantaient les masses. Chez 
les Blancs d'Europe, la geste de Noëlle Roger, vaste poème barbare et 
naïf, s’enrichissait chaque jour d’apports anonymes. De même, chez les 
Asiatiques, était née mystérieusement, au plus chaud de l’âme 
populaire, l’épopée de Lia-Té, la farouche poétesse des temps 
héroïques. 

C’est ainsi que, partout, se manifestait un sourd bouillonnement des 
âmes. 


Le caractère déconcertant des récentes acquisitions scientifiques 
rendait indispensable un nouvel effort d’adaptation ; or, c'était 
précisément à ce moment-là, où la prudence devenait de plus en plus 
nécessaire, que l'humanité semblait vouloir retomber aux errements 
anciens, s'engager étourdiment sur les vieux chemins d’aventure !…. 


Certes, la société moderne avait fait ses preuves. C'était un 
organisme à la fois compliqué et robuste, richement innervé et dont 
toutes les parties se mettaient en défense à la moindre alerte. Jusqu'à 
présent, les guerres avaient été immédiatement localisées et étouffées. 
Mais en serait-il toujours de même dans l’avenir ? 


On pouvait espérer que l'humanité, en cas de troubles, écarterait les 
dangers connus, résisterait sans trop de peine aux forces grossières ; 
mais rien ne prouvait qu’elle ne serait pas, un jour, exposée à la 
menace d'éléments nouveaux, prodigieusement subtils… 


Ce n’était pas là une hypothèse gratuite. Les savants de l’école 
d’Avérine étudiaient de tels éléments. Ils assistaient à de miraculeuses 
synthèses, à la naissance de systèmes échappant aux lois ordinaires et 
présentant des périodes féeriques où l’énergie croissait, prenait du 
grade, où la marche des phénomènes semblait se dérouler au rebours 
de toute logique. 


Partant de ce qu’on était convenu, jadis, d'appeler le néant éthéré, 
Harrisson avait obtenu, le premier, au prix d’une insignifiante 
chiquenaude initiale, des tourbillons regradateurs à évolution rapide, 
dont le terme ultime était un mélange de gaz instables ou une 
impalpable poussière métallique, spontanément radioactive. Depuis 
plusieurs années, Harrisson étudiait le rayonnement de ces systèmes 
artificiels et son action sur les colloïdes. Isolant ingénieusement chaque 
radiation, éliminant les actions antagonistes, il avait constaté 
l'apparition de nombreux organismes vivants qui, presque tous, 
semblaient réagir sous des influences astronomiques inconnues. La vie 
ainsi créée offrait des caractères d’une diversité extrême. La vie 


ordinaire des êtres terrestres n’en représentait qu’une variété, variété 
médiocre au demeurant, bien moins intéressante pour le savant que 
celles groupées sous les vocables généraux de vie intermédiaire, vie 
uniforme et vie tumultueuse. Le protoplasme tumultueux, qu’étudiait 
plus spécialement Harrisson, jouissait de propriétés déconcertantes, 
réagissait avec une vivacité prodigieuse sous l’action des agents 
physiques ordinaires, réalisait d’étranges transmutations productrices 
d'énergie, provoquait enfin dans les organismes doués de vie ordinaire 
des troubles profonds : agglutination rapide ou prolifération inouïe de 
certains éléments cellulaires. 


Des sciences nouvelles allaient naître : de grands et nombreux 
problèmes se posaient. Et Harrisson se demandait si l’on n’allait point 
trouver devant soi quelque immense danger. Déjà, au troisième et au 
quatrième siècle, la biologie, la médecine, la psychologie avaient vu, à 
plusieurs reprises, la route barrée. Les entreprises audacieuses des 
physiciens du sixième n’allaient-elles point conduire l’humanité au 
bord du gouffre ?.… 


La science, en ce commencement de siècle, apparaissait de nouveau 
avec un inquiétant visage révolutionnaire. 


L'adaptation nécessaire aurait-elle le temps de s’accomplir ? 


Il semblait vain de compter sur un arrêt du progrès scientifique ; la 
curiosité n’abdiqueraïit jamais au seuil de l’inconnu. 


D'autre part, l'expérience prouvait qu’il ne fallait pas, non plus, trop 
compter sur les grands courants artificiels d’opinion pour précipiter 
l’évolution des sentiments populaires. Quoi qu’on tentât, le cœur 
demeurait en retard sur l'esprit ; le désaccord sans doute était aussi 
vieux que le monde ; mais il pouvait devenir mortel en s’accentuant. 


Pour que l’humanité pût durer à l’abri des orages, il fallait une 
prudence toujours plus grande, une vigilance de tous les instants. La 
société moderne devait, avant tout, surveiller étroitement les 
recherches scientifiques. Or, rien n’était fait. Sous le prétexte de liberté 
individuelle, le savant demeuraïit maître de ses actions tout aussi bien 
que le mortel le plus inoffensif. Et rien ne s’opposait à ce que le geste 
d’un imprudent ou d’un fou ne déclenchât quelque terrible 
catastrophe. 


Harrisson songeait à ses premiers travaux: lui aussi avait fait 
connaître ses découvertes avant d’en avoir envisagé toutes les 
conséquences possibles ! Depuis, de nombreux savants s'étaient 
engagés sur la route hasardeuse qu’il avait prématurément tracée. 


Harrisson songeait et l'inquiétude ternissait gravement la joie de 
son récent succès. Il se promit d’être plus prudent que jadis et se 
félicita de n’avoir rien dit, au dîner, devant la mondaine aux seins 


pervenche. Il pensait : 


« Tant que cela se produit sous mes yeux, en tout petit, le danger 
n’est pas bien grave ! » 


Bien qu’il fût déjà tard, il se leva dans l’intention de descendre 
encore au laboratoire. 


À ce moment, une sonnerie légère se fit entendre; Harrisson 
s’avança vers le fond de la salle, appuya sur un petit levier métallique 
et, aussitôt, sur l’écran démasqué du cinétéléphone, Sylvia la danseuse 
apparut. C'était une Égyptienne, réputée pour sa beauté, son talent, et 
quelques aventures retentissantes, notamment avec le poète Lahorie et 
avec un belluaire célèbre pour qui elle s’était battue en duel. Depuis 
plusieurs semaines, elle recherchait Harrisson et ne s’en cachait pas. 


Le jeune savant s’inclina galamment devant l’appareil et murmura 
un compliment banal. 


— Savez-vous, demanda tout de suite Sylvia, savez-vous si l’on me 
priera de danser aux fêtes du centenaire ? 


— En pouvez-vous douter ? répondit Harrisson. Vous serez la reine 
de ces réjouissances ! Vous danserez sous les yeux des foules 
innombrables ! Vous danserez pour la terre entière ! Et tous les vieux 
savants chenus.… 


— Assez ! dit-elle ; pas d’impertinences ! Je me moque des foules et 
plus encore des vieux savants chenus... Parlons sérieusement ! C’est 
vous qui aurez les honneurs de la journée... pour les travaux 
miraculeux dont vous m'avez vaguement parlé... Oui! Oui! ne 
secouez pas la tête !.… Vous serez le triomphateur.. Je le souhaite ! Je 
le veux !.…. 


D'un geste rapide, elle rejeta l’écharpe qui recouvrait ses admirables 
épaules bleues. 


- Donc, reprit-elle, je puis compter sur vous pour qu’on ne m’oublie 
pas ? 
— Soyez tranquille ! on repousserait plutôt la fête de cent ans ! 


— Merci ! Vous êtes un grand savant adorable !.. Je ne danserai pas 
pour la terre entière, mais pour vous !.. pour vous !.. Bonsoir ! 


Harrisson, du bout des doigts, avait envoyé un baiser. Sylvia 
disparut. 


Dans un laboratoire voisin de celui du maître, Lygie Rod se 
penchaïit sur un microscope. À travers les vitres de la cloison, Harrisson 
l’aperçut. Il frappa légèrement et la jeune fille leva son visage masqué. 


— Encore au travail ! s’exclama Harrisson. Ce n’est pas vous qui 
réclamerez jamais la journée d’une heure, comme font vos amis, les 
fonctionnaires gens de maison et les sous-agents des transports. 


Lygie sortit dans le couloir et retira son masque. Ils parlèrent de la 
découverte nouvelle. La voix si calme de la jeune fille s’animait un 
peu; sur ses lèvres, les mots techniques aux dures consonances 
prenaient une douceur inaccoutumée. Elle dit : 


— Ce protoplasme tumultueux, c’est une chose... magnifique et 
folle !.. une chose folle !.… 


— … et peut-être une chose terrible ! continua Harrisson. 
— Peut-être terrible. oui ! 

Ils furent un instant songeurs, puis Lygie demanda : 

— Vous allez sans doute faire une communication ? 


— Non! du moins, pas tout de suite... J’ai des craintes. 
L'Académie publierait sans examen suffisant. Laissons passer les fêtes 
du centenaire... Après, nous étudierons, nous verrons. 


— Tout le monde n’a pas vos scrupules, observa Lygie. J’écoutais 
tout à l’heure les Nouvelles Générales. Le cousin de Lahorie, Roume, le 
physicien-géologue, annonce à grand fracas sa prétendue découverte 
d’une civilisation tertiaire bien supérieure à la civilisation humaine. 
Selon Roume, la terre aurait été habitée, pendant des milliers de 
siècles, par des êtres doués d’un savoir immense et à qui nos lointains 


ancêtres auraient servi de bêtes domestiques. 


- À la bonne heure! dit Harrisson ; les sujets de discussion ne 
manqueront pas au congrès du centenaire !.… À ce propos, Lygie, vous 
qui écoutez la presse et qui savez les nouvelles, pouvez-vous me dire si 
le programme est arrêté ? On me le demandait tout à l’heure... Y a-t-il 
un numéro de danses ? J'aimerais qu’il y eût des danses. 


Lygie détourna la tête ; sa main gauche s’appuya à la cloison. 


— Je ne suis pas renseignée sur ce point, répondit-elle ; mais des 
danses me semblent, en effet, inévitables. 


Harrisson fut surpris par le ton d’ironie. Il remarqua aussi la pâleur 
soudaine du visage et le tremblement de la petite main mutilée. 


II 
LA FÊTE INTERROMPUE 


Le ministère des Réjouissances générales avait donné l’ordre 
d'assurer du beau temps entre les lignes principales qui encadraïient le 
1.47. L'état de la haute atmosphère avait d’ailleurs rendu facile la 
tâche des agents météorologistes ; quelques orages artificiels à 
l’intérieur du quadrilatère, quelques tourbillons modérés aux angles, et 
un régime stable s'était établi pour une durée d’au moins quarante-huit 
heures. 


Dès le matin, des policiers occupèrent les principaux postes de 
surveillance et, bientôt, les délégués affluèrent. Il en venait des quatre 
coins du monde et non seulement des savants, mais des artistes, des 
étudiants, des ouvriers, des agriculteurs, des légistes, des ingénieurs, 
des gens de toutes conditions et de toutes races. 


Un des premiers arrivants fut un petit groom délégué par le 
personnel navigant des transports aériens parallèles. Il fut introduit 
près d’Avérine. Après lui parurent deux vieux pêcheurs de Sakhaline et 
deux étudiantes d’une faculté mongole de psychologie expérimentale. 
Dans la matinée, de nombreux officiels descendirent des express 
aériens. Un grand aérobus ailé, en tôle d’or, tournoya longtemps avant 
d’atterrir ; il amenaïit Lahorie avec sa cour de jeunes aèdes pervers et 
de jolies femmes détraquées. 


Toute la journée, le ciel fut sillonné d’appareils. Des promeneurs 
s'écartaient de leur route pour saluer au passage le 1.47. La curiosité 
en amenait quelques-uns, le snobisme les autres. Beaucoup se 
contentaient de survoler lentement la région ; aux points désignés par 
les policiers, ils laissaient choir une pluie de fleurs énormes qui 
descendaient mollement, suspendues à des parachutes étincelants de 
pierreries artificielles. Les voyageurs qui désiraient atterrir devaient 
faire un grand circuit et prendre la file derrière un guide qui les 
amenait aux garages préparés pour la circonstance. Craignant que son 
arrivée ne passât inaperçue, Roume, le plus vaniteux des savants, troua 
le rideau d’agents et tomba des nues comme un obus en un luxueux 
appareil du dernier modèle. Interpellé aussitôt par deux policiers, il fit 
tout le tapage qu’il fallait pour attirer sur lui l’attention. 


Les dames étaient en grand nombre. Sortant de leurs avions 
capitonnés, de riches Fuégiennes, des Canadiennes, des Suédoises se 


réfugiaient bien vite à l’ombre, ou bien elles rejetaient leurs fourrures 
et ouvraient de légères ombrelles métalliques. De grandes dames 
congolaises, des Colombiennes, des Indo-Chinoiïises recherchaient au 
contraire le soleil et serraient autour de leurs épaules de somptueuses 
écharpes, garnies de filaments radioactifs producteurs de chaleur. 


Quelques habitants du voisinage vinrent par terre. Les voies ferrées 
modernes ne servaient plus au transport des voyageurs, maïs les routes, 
les belles routes aux larges chaussées vitrifiées, étaient encore très 
fréquentées. De nonchalantes voitures, dont la vitesse dépassait 
rarement cent mètres à la seconde, gardaient leurs partisans parmi les 
rêveurs, les malades, les personnes sujettes au vertige. On vit même 
arriver au 1.47 quelques jeunes étudiants à califourchon sur des 
chevaux ; costumés à l’antique, ils avaient le grand casque miroitant 
des pompiers barbares, une veste de laine à brandebourgs et de lourdes 
bottes en cuir naturel ; ils étaient armés d’une carabine à poudre 
azotée, et un long sabre d’acier brut pendaït à leur selle. La foule se 
pressait sur leur passage et les acclamaïit ; quelques femmes légères 
leur jetaient des fleurs artificielles. 


Des forces policières importantes avaient été envoyées sur les lieux. 
On se méfiait, en effet, des agents des transports aériens, dont la 
récente revendication de la journée d’une heure avait été repoussée. 
Soutenus par les habitants des parallèles, gens de maison, 
cinétéléphonistes, météorologistes,  vitrificateurs, ouvriers des 
centrales, les agents des transports avaient contre eux la majorité des 
agriculteurs, les artisans à domicile, les distributeurs, c’est-à-dire 
presque toute la population méridienne. Il eût été possible de leur 
donner satisfaction, mais la réforme eût mécontenté une foule de gens 
et provoqué, par incidence, d’autres réclamations. 


De plus, les agents des transports avaient gâté leur cause par des 
revendications secondaires maladroites et agaçantes. C’est ainsi qu’ils 
avaient demandé, avec une arrogance de mauvais aloi, les premières 
places dans les solennités publiques et qu’ils avaient prétendu exiger 
des voyageurs des marques extérieures de respect fort humiliantes. Le 
Conseil suprême, reconnaissant là un détestable orgueil de caste, avait 
opposé son veto. Et si les voyageurs étaient tenus, en fait, à une 
déférence très humble, la loi, du moins, ne sanctionnait pas les 
manquements à l’usage. 


Aussi les esprits demeuraient-ils fort échauffés, d’autant plus que 
des élections générales étaient proches. Une grève de sous-agents 
venait d’éclater, et l’on craignait en haut lieu que des meneurs ne 
vinssent troubler par quelque manifestation saugrenue la sérénité des 
fêtes données en l’honneur d’Avérine, fêtes auxquelles, grâce au 
cinétéléphone, le monde entier pouvait assister. 


L'autorité centrale avait donc pris ses précautions. Des brigades 
aériennes, pourvues de rapides avions à moteur indépendant, faisaient 
d’incessantes patrouilles dans les hauteurs de l’air. Les zones de forces 
étaient étroitement gardées, la gare voisine occupée. 


Selon le vœu d’Avérine, les organisateurs s’en étaient tenus à la plus 
stricte simplicité. En moins de deux jours, les employés des 
constructions provisoires avaient élevé de vastes bâtiments 
métalliques, dans une prairie au sol préalablement vitrifié. 


Le Congrès s’ouvrit à une heure de l’après-midi sous la présidence 
du Grand Chancelier académique, représentant du pouvoir suprême. 
Avérine occupait une haute tribune; autour de lui, ses familiers, 
quelques étudiants et le petit groom des express aériens qui promenait 
sur l’assistance des regards hardis et rieurs. 


Mille personnes avaient trouvé place dans la salle. 


Une sonnerie se fit entendre : aussitôt tous les assistants se levèrent 
et le silence s'établit. À la même minute, dans le monde entier, on se 
préparait à célébrer Avérine ; les présidents de dix mille assemblées 
secondaires ouvraient la séance. 


Le policier cinétéléphoniste commençait de démasquer une batterie 
d’écouteurs universels installés en haut de la salle. On entendit d’abord 
comme un murmure lointain ; on eût dit le frémissement innombrable 
d’une forêt sous les mille archets du vent. Lentement, le policier 
tournait le petit volant qui commandait l’obturateur. Le bruit 
grandissait à mesure. Ce fut bientôt un brouhaha de voix heurtées et 
discordantes, encore lointaines pourtant et voilées. Enfin une immense 
clameur tomba de la voûte métallique. De tous les points du globe, les 
acclamations volaient vers le 1.47. 


— Avérine !.. Hourrah pour Avérine !... Gloire à Avérine !.…. 
Gloire ! Gloire !.… 


Le vieillard se leva ; droit, dans un long costume de bure blanche, il 
apparut à des millions de spectateurs. Aussitôt, la clameur changea : 


— Que le sage parle ! Qu'il nous parle !.… 


D'un coup sec, le policier bloqua l’obturateur. Et, dans le silence 
frémissant, le grand vieillard parla avec simplicité aux peuples de la 
terre : 


— Pourquoi votre amitié vient-elle vers moi ? Qu’ai-je fait pour la 
mériter ?.. Je vous le dis : je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter 
votre amitié... Il n’est pas certain que mon œuvre soit bonne. À cette 
heure, en vérité, je n’en suis pas sûr... L'arbre que j'ai planté, je me 
demande quels fruits il portera... Et je suis inquiet !.. Vous qui vivrez 
sur la terre après moi, soyez prudents !.. Ne cueillez pas sans 


précautions les fruits dangereux... soyez heureux avec prudence ! 
soyez savants avec prudence ! Soyez justes avec prudence !.. Contre le 
mal, luttez avec prudence ! Désarmez les méchants, ne les frappez 
pas. Sachez pardonner, sachez souffrir !.. Il n’est plus à mes yeux 
qu’une certitude, qui est l’amour.… Il n’est vertu que d'amour. il n’est 
miracle que d’amour.. L’amour est la grande sécurité !.… 


Une longue ovation partit de la salle; au-dehors, les curieux 


applaudissaient aussi à grand bruit. Et dominant tout, l’immense 
acclamation des auditeurs lointains : 


— Gloire à Avérine ! Gloire ! Gloire ! 


Quand le silence fut rétabli, un délégué de l’Académie des Sciences 
fit un exposé des travaux du maître. Il lisait son discours ; discours 
officiel qui s’adressait à la masse plutôt qu’aux élites savantes. Évitant 
les termes techniques, il s’efforçait, en langage populaire, par des 
rapprochements, des comparaisons familières, de faire comprendre 
l'étrange nouveauté de l’œuvre d’Avérine. Il montra que cette œuvre 
ouvrait à l’espoir humain des horizons jusque-là interdits. Déjà, les 
découvertes se succédaient avec une rapidité surprenante, maïs ce qui 
était fait semblait peu de chose en face de ce qui se ferait bientôt. Tout 
cela, on le devait à Avérine. Et cet homme, qui entrait vivant dans 
l’immortalité, l’orateur le montrait dans sa vie privée, simple entre les 
simples, modeste entre les modestes, grand par le cœur autant qu’il 
l'était par l’esprit. 


L’applaudissement des foules salua la péroraison. 
Puis la séance fut suspendue et Avérine se retira. 


À la reprise, l'assemblée parut tout de suite un peu houleuse. Le 
chancelier-président, en une brève allocution, recommanda le calme, 
rappela le caractère de la réunion et pria les délégués de ne point 
oublier qu’ils parlaient et agissaient sous les yeux du monde entier. 


Un philosophe, tenant des vieilles doctrines, monta le premier à la 
tribune. On ne pouvait, selon lui, mieux honorer Avérine qu’en suivant 
son enseignement. Le maître n’avait-il pas dit : « Aimez-vous les uns les 
autres. pardonnez ! Ne frappez pas les méchants !.. » Il avait dit 
surtout : « Soyez prudents !.. Ne cueillez pas à la légère des fruits 
peut-être empoisonnés ! » Il importait que l’humanité se pénétrât 
toujours plus de ces vérités essentielles. 

La leçon, très générale, était pour les savants ; mais elle s’appliquait 
aussi aux politiques et à tous les groupements humains dont les 


revendications avaient tendance à se produire sur un ton âpre et 
pressant. 


Un délégué météorologiste répliqua sur-le-champ. C'était un Jaune 


du Petchili. Il parlait en souriant, sans faire le moindre geste. Tout de 
suite, pourtant, il secoua l’assemblée.. Il apportait à Avérine le salut 
des opprimés. Nul ne donnait à la vieille doctrine d'amour une 
adhésion plus sincère que la sienne. Maïs cette précaution prise, il 
déclara sans ambages que la justice était la plus haute réalité de l’ordre 
moral. Tant que la volonté de justice n’existerait pas chez tous les 
hommes, aussi longtemps que la lumière du jour éclairerait de criantes 
inégalités, il serait vain de parler d'amour. L’orateur ne citait, 
d’ailleurs, aucune de ces criantes inégalités ; il s’en tenait aux termes 
vagues et généraux, aux clichés séculaires ; mais sa voix portait, sèche, 
contondante. 


Quand il descendit de la tribune, une clameur confuse tomba des 
écouteurs. On entendit des exclamations, des trépignements, d’aigres 
bordées de coups de sifflets. Puis, comme sur un signal convenu, des 
applaudissements furieux couvrirent tout, et un long cri jaillit, poussé 
par des millions de poitrines. 


— Justice pour tous !.. Justice ! 


Sur un signe du président, l’agent cinétéléphoniste fit encore une 
fois tomber l’obturateur. Dans la salle, les esprits s’échauffaient ; 
quelques délégués s'étaient levés et gagnaïient la sortie. 


Cependant, le calme, peu à peu, se rétablit. Un agriculteur parla ; 
après lui un ingénieur des centrales. Leurs discours ne prêtaient pas à 
controverses ; ce n’était que l’exposé des progrès considérables que l’on 
devait à Avérine dans l’ordre matériel, pratique et immédiat. 


Roume leur succéda à la tribune. C'était un savant de valeur, mais 
d’une réjouissante vanité. Il sembla vouloir aborder la question par son 
côté philosophique, maïs, par des glissements, d’insidieux détours, il en 
vint à parler purement et simplement de ses travaux personnels, à 
exposer sa dernière et retentissante découverte : l’existence des 
surhommes antédiluviens, arrivés à un état prodigieux de civilisation, 
et dont la race avait complètement disparu au début de l’ère tertiaire. 


L'exemple de Roume fut contagieux. D’autres savants se montrèrent 
également soucieux de faire connaître au monde entier leurs succès, 
leurs espérances, leur gloire. L’un d’eux, dont les théories avaient 
soulevé quelque hilarité, en appela au témoignage de Harrisson. Tous 
les yeux se tournèrent vers l’élève préféré d’Avérine et, bientôt, toutes 
les voix l’appelèrent. 


On s’étonnait de ne pas l’avoir entendu ; nul plus que lui n’avait le 
droit de parler en cette occurrence. 


Harrisson ne comptait pas intervenir ; il se rendit pourtant au vœu 
de l’assemblée. Son discours ne répondit en rien à ce que les savants 
attendaient de lui. À la surprise générale, Harrisson l’audacieux, 


Harrisson le créateur, ne prêchait que l’humilité et la prudence. « Je ne 
sais pas si mon œuvre est bonne », avait dit le maître. Tous les savants 
pouvaient parler de la même façon. Une acquisition scientifique, aussi 
belle, aussi importante qu’elle fût, n’était pas un bien en soi. La 
découverte de Roume, — que rien, pour l'instant, ne permettait de 
mettre en doute, — venait fort à propos renforcer cette thèse. Un 
avertissement terrible montait de la nuit des siècles. Cette civilisation 
tertiaire, si complètement disparue qu’il avait fallu les ressources les 
plus subtiles de la science moderne pour en découvrir quelques faibles 
traces, il était infiniment probable qu’elle s’était anéantie elle-même. 
Tout portait à admettre, pour ces anciens maîtres de la terre, une fin 
brutale, instantanée, un évanouissement catastrophique et non point la 
lente régression naturelle d’une espèce arrivée à la limite de son 
développement. 


Or l’humanité pouvait disparaître de la même façon ; la vieillesse ne 
la menaçait nullement, mais l’accident. 


Harrisson soulignaïit le danger, - mille fois plus grand que jadis, -— 
des misérables rivalités ethniques ou corporatives. L’humanité était 
trop puissamment armée pour jouer encore à ces jeux hasardeux. 


D’autre part, la science, souveraine du monde, devait être 
considérée comme telle. Harrisson, loin de réclamer pour les savants 
des droits particuliers, souhaitait les voir assujettis à une discipline 
sévère. Aucun laboratoire, aucun institut de recherches ne devait plus 
échapper au contrôle public. Aucune découverte ne devait plus être 
annoncée avant que des services compétents en eussent étudié les 
répercussions possibles. Une organisation nouvelle était à trouver : 
organisation probablement compliquée, mais dont l’urgente nécessité 
s’imposait. 

Le discours de Harrisson ne souleva point d’enthousiasme. Il y eut 
des murmures dans la salle. Le groupe des savants demeuraïit froid ; 
beaucoup pensaient que leur célèbre confrère faisait bon marché de la 
liberté des recherches, condition primordiale du succès. La plupart des 
autres délégués hésitaient. 


Sensible aux réactions confuses des foules, le poète Lahorie comprit 
que l’occasion se présentait de détruire la popularité d’un adversaire 
marquant, d’un rival détesté. Il fut prompt à la saisir. 


Il commença par lire, d’une voix grave, un long poème en l’honneur 
d’Avérine, puis, dans un silence religieux, il improvisa à la face du 
monde une de ses plus belles harangues. Sa voix, d’abord hésitante, 
s’éploya, tonna. Il fut désordonné, fougueux, pathétique. Il montra la 
lente ascension de l’humanité vers un idéal de liberté, de justice et de 
beauté. Tout ce qui avait été acquis depuis le commencement des âges, 


on le devait au courage imprudent, à la divine imprévoyance, à 
l’héroïsme qui ne calcule pas. 


Il vitupérait les derniers siècles écoulés qui avaient vu le triomphe 
d’un utilitarisme borné. Pendant cette époque de bien-être ennuyeux et 
de veulerie morale, de pessimisme et de lâcheté, les hommes n’avaient 
jamais connu le frais bonheur de vivre. Or, grâce aux découvertes 
d’Avérine qui éclairaient le monde nouveau d’une radieuse aurore, une 
réaction salutaire s’opérait. En dépit des objurgations d’une 
philosophie aveugle et essoufflée, les peuples retrouvaient, d’instinct, 
les fortes vertus essentielles qui, de l’animalité ancestrale, avaient 
conduit l’espèce à la suprématie actuelle. Les âmes, sortant de leur 
artificielle et maussade léthargie, reprenaient leur élan vers les cimes, 
hardiment, dangereusement, dans un éblouissement de lumière et de 
joie. 

L’ovation formidable des auditeurs lointains salua la péroraison de 
Lahorie. Le souffle des foules passa comme une tempête : 


— Gloire à Avérine ! Gloire à Lahorie ! Justice et liberté ! Justice ! 
Justice ! 


Le poète descendit de la tribune, le cœur gonflé d’orgueil. Écartant, 
d’un geste noble, les délégués gens de maison qui voulaient le porter 
en triomphe, il se dirigea lentement, avec une gravité d’idole, vers le 
groupe de ses jeunes disciples. 


La rumeur des foules, cependant, s’était éteinte ; une phrase nette, 
venue à n’en pas douter d’un poste très voisin, tomba des écouteurs : 


— Il retarde d’au moins dix siècles, cet imbécile !.…. 


Harrisson reconnut la voix de Lygie Rod. Lahorie entendit 
également, et la joie de son triomphe en fut gâtée. 


À huit heures du soir, le banquet réunit cinq cents convives sous la 
présidence de la Monitrice générale des Jeux et Festins. 


Avant le repas, suivant l’usage, la présidente, accompagnée de ses 
demoiselles d'honneur, se rendit aux cuisines et offrit, sur un plateau 
d’or, le pain et le vin au premier officier de bouche, chef du personnel 
servant. Rares étaient en effet les maisons où, comme chez Avérine, les 
convives servaient réellement les fonctionnaires gens de maison. Ces 
derniers devaient le plus souvent se contenter d’un geste d’offrande. 


Dans les agapes publiques, on s’en tenait toujours à une brève 
cérémonie propitiatoire. 


Le premier officier de bouche rompit le pain et porta à ses lèvres le 
lourd hanap étincelant de pierreries. Puis il frappa trois fois sur un 
timbre d’argent ; à ce signal, les convives gagnèrent leurs places. 


Il y avait trois grandes tables métalliques d’une luminosité douce et 


changeante. Quelques fonctionnaires gens de maison commandaient le 
service à distance en pianotant sur un petit clavier portatif. Au-dessus 
des tables, étincelait une machinerie compliquée ; sur des glissières 
rigides, les serveurs automatiques voyageaient incessamment ; des 
appareils de préhension, ornés de fleurs, descendaient sans bruit 
devant chaque convive, déposaient un fruit, un couvert, une coupe et 
remontaient, emportant les plats vides. Les liqueurs variées coulaient 
des fontaines d’argent. 


Les tables étaient chargées de fruits énormes et de fleurs rares. Les 
horticulteurs présentaient leurs créations les plus récentes, des fleurs 
gigantesques, de monstrueux hybrides au coloris merveilleusement 
délicat ou étrange. Des amateurs américains étaient parvenus à 
produire d’étonnantes floraisons ultra-rapides et éphémères. Sous les 
yeux des convives, des bourgeons grossissaient, éclataient ; on voyait, 
pendant quelques minutes, palpiter des corolles follement exubérantes 
qui pâlissaient bientôt et s’inclinaient pour mourir. 


Le premier service fut un service rose. Rose la lumière des rampes 
phosphorescentes, rose la luminosité sourde des tables, roses les 
coupes, rose le vin de myrtille, rose la jonchée de fleurs. Une musique 
légère, agreste, tombait comme une pluie cristalline. Et le bruit des 
voix était léger aussi, tintant et clair. Les convives prenaient contact. 
Toutes les races et toutes les conditions étaient représentées là. Le 
costume masculin présentait une diversité remarquable. Signe des 
temps... Un demi-siècle plus tôt, la tenue de voyage ou de cérémonie 
ne variait guère d’un continent à l’autre. Maintenant chaque peuple 
s’efforçait, au contraire, vers les particularités typiques. Les Jaunes 
avaient des blouses flottantes à larges manches, les Noirs des tuniques 
aux couleurs violentes. Le poète Lahorie, d’origine arabe, se drapait 
dans un grand burnous de soie artificielle rouge. Les femmes 
échappaient moins facilement que les hommes à la mode mondiale. 
Quelques-unes, parmi les jeunes de race blanche, risquaient les 
cheveux longs. Mais toutes portaient la robe brochée de métal, 
montant haut du côté gauche et laissant nu le côté droit jusqu’au 
niveau de la ceinture. Et toutes, également, avaient le front et les 
cheveux teints en vert foncé. 


Le hasard avait placé Harrisson non loin de Lygie Rod. Il s’étonnait 
de la trouver là, elle si ennemie des réunions de ce genre ; l’examinant 
à la dérobée, il s’étonnait aussi de la voir animée et parée comme une 
mondaine. 


Elle avait à sa droite un émule de Harrisson, le Japonais Takase, 
souriant et courtois ; à sa gauche, Roume. Celui-ci péroraïit, et Lygie 
semblait prendre un malin plaisir à lui donner la réplique, à le pousser 
au plus haut de sa gloire. 


- Ne pensez-vous point, maître, que vos surhommes tertiaires se 
puissent concevoir comme des dieux ?.. ou, tout au moins, des demi- 
dieux de légende ?.. Peut-être furent-ils de purs esprits ?.… 


- Mademoiselle, mes travaux ont prouvé qu’ils furent au contraire 
des êtres matériels doués d’une vie analogue à la nôtre... avec, 
pourtant, quelques singularités que je me propose de déterminer. 


— Alors, maître, il faut admettre l’évanouissement catastrophique 
dont a parlé tout à l’heure notre confrère Harrisson.… 


Roume riposta aussitôt : 


- Notre honorable confrère n’a fait que reprendre une hypothèse 
émise par moi-même depuis longtemps déjà. C’est la première qui 
s'offre à l'esprit. Mais il en est d’autres... Celle, par exemple, de 
l’émigration totale des surhommes vers une autre planète. 


Des rires discrets coururent ; mais Lygie, imperturbable : 


— Cela expliquerait bien des choses, peut-être... Qui oserait jurer 
que nous ne sommes pas demeurés sous la domination de ces 
émigrants ?.. que les mouvements saugrenus de notre pauvre 
humanité ne sont pas dirigés à distance par la volonté narquoise de nos 
anciens maîtres ?.. D'ailleurs, le protoplasme tumultueux si bien 
étudié par nos confrères Harrisson et Takase… 


Roume interrompit : 


— J'ai été le premier, dit-il, à mettre en lumière la réalité des 
influences astrales sur la vie artificielle... Je poursuis d’ailleurs mes 
recherches. Aussi ne puis-je, pour l'instant, rien dire de précis. 


La musique d'accompagnement devenait plus accentuée ; le service 
vert remplaçait le service rose. Les tables émettaient à présent des 
lueurs glauques ; la lumière des rampes semblait filtrée par un rideau 
de jeune feuillage. Une jonchée de fleurs d’un vert pâle était tombée de 
la voûte. Les fontaines versèrent des vins d’émeraude. 


Le murmure des voix couvrait le cliquetis léger des appareils 
serveurs et le bruit des cristaux heurtés. Déjà, on pouvait percevoir 
l'effet des pilules hilarantes. Des éclats de rire inquiétants montaient 
soudain et se brisaient net ou bien se terminaient par une sorte de 
plainte suraiguë. Ivre déjà, un éphèbe équivoque, compagnon de 
Lahorie, était secoué d’un grelottement incoercible. 


On avait annoncé des danses pour le service violet final, mais dès le 
service vert, des murmures se firent entendre contre les organisateurs. 
De nombreux convives, appartenant d’ailleurs à toutes les classes 
sociales, souhaitaient les jeux du cirque. Au banquet central, les 
murmures demeuraient discrets, mais, venant des banquets lointains 
qui avaient lieu au même moment, des réclamations fort vives sortirent 


des écouteurs universels. 


La présidente céda au vœu populaire. De sa place, elle donna ses 
ordres, dans diverses directions, aux fonctionnaires des jeux. 


Il y avait, de chaque côté de la salle, un vaste écran 
cinétéléphonique sur lequel chaque convive pouvait, aisément, suivre 
des yeux les scènes lointaines. 


On assista, pendant le service bleu, à un combat de panthères et de 
molosses. Cela se passait en Afrique centrale, à des milliers de lieues ; 
on n’en voyait pas moins la palpitation des chairs déchirées, les 
soubresauts des bêtes pantelantes, le ruissellement du sang ; et les 
hurlements des molosses couvraient les accords sauvages de la 
musique d'accompagnement. 


À la lumière indigo, on suivit les jeux dangereux d’une troupe 
d’équilibristes. Une toute jeune trapéziste, presque une enfant, évolua 
à mille mètres de hauteur, suspendue à un parachute. Puis un célèbre 
ténor mexicain chanta, au milieu de l'indifférence générale. 


L’atmosphère s’alourdissait de parfums violents. Les rires saccadés 
dominaient de plus en plus le bruit des conversations. Le poison 
hilarant faisait grimacer les visages et désaccordait les gestes. 


L'apparition d’un Nègre gigantesque ramena l'attention vers les 
écrans. 


— Orog !.. Orog !.. Vive Orog !.… 


L'homme s’avançait, les reins couverts d’une peau de bête, une 
hache de pierre au poing. Soudain, un lion bondit au-devant de lui. 


Le combat fut d’une rapidité inouïe. Le fauve s’élança. Immobile 
comme une statue de bronze, Orog l’attendait. Le lourd silex heurta le 
crâne monstrueux et le lion roula sur le flanc. Orog fut sur lui comme 
la foudre ; on entendit un craquement de vertèbres. Terrassé, l’échine 
rompue, le lion se retourna pourtant et l’homme ne put éviter la griffe 
levée. La peau de bête qui couvrait ses flancs fut arrachée ; le sang 
ruissela sur ses cuisses sombres. Mais la certitude de la victoire 
décuplait ses forces. La hache de pierre broyait les pattes, dénudaïit les 
côtes, faisait éclater le crâne. Bientôt le lion ne bougea plus. 


L’acclamation des foules, assourdie par l’obturateur, roula comme le 
bruit d’un tremblement de terre. Orog se dressa sur la bête vaincue. 
Complètement nu, chancelant, il montrait avec un rire d’orgueil sa 
poitrine sanglante et les plaies de ses membres. Et, tout à coup, il 
s’écroula, la face en avant, pendant que redoublaient les clameurs 
forcenées. 


Au banquet principal comme ailleurs, on avait bruyamment 
applaudi. La sourde expression d’une joie barbare faisait craquer le 


vernis mondain ; les yeux brillaient ; des rictus involontaires décelaient 
l'hypocrisie des mines blasées. De lents rires voluptueux se mêlaient 
aux éclats de gaieté factice des intoxiqués. Les vins coulaient avec 
abondance. 


Immobiles et méprisants, les gens de maison commandèrent le 
dernier service. Les tables aux lueurs d’améthyste furent couvertes de 
violettes énormes. D’autres violettes, toutes petites au contraire, 
miraculeusement légères et délicates, tombèrent comme une neige 
odorante sur les épaules des convives. 


Les danses commencèrent d’animer les écrans. Sylvia, d’abord, 
parut au milieu de ses élèves. Elle mena des évolutions gracieuses, 
mais d’une correction classique un peu froide. 


Harrisson, à la dérobée, regarda Lygie ; elle souriait d’un sourire 
ironique et crispé. 


Après les évolutions d'ensemble, Sylvia parut seule en ses danses 
musicales. Nue, elle mima l'aventure d'amour dans une chambre 
d'harmonie. C'était là sa création dernière, qui lui valait 
l’applaudissement des foules en même temps que l’admiration des 
connaisseurs. L'art de la musicienne complétait, chez elle, l’art de la 
danseuse. Chacun de ses pas sur le plateau sonore, chacun des gestes 
de son corps superbe, éveillaient des accords langoureux et passionnés. 


Pourtant, ce soir, la danse merveilleuse ne soulevait point 
d'enthousiasme. Après les jeux violents, le spectacle d’art semblait 
fade. Seuls, les convives du banquet principal offrirent des 
applaudissements de politesse. Sylvia disparut, furieuse. 


Les banquets lointains s’achevaient dans un brouhaha traversé de 
clameurs brutales. À plusieurs reprises, on entendit même le refrain 
révolutionnaire des sous-agents des parallèles. Un peu partout, la 
journée d’Avérine tournait à la manifestation politique. Pourtant, au 
banquet principal, les apparences demeurèrent correctes jusqu’au bout. 


Au signal du premier officier de bouche, on donna de la lumière 
blanche. Les convives quittèrent la salle, silencieusement et en ordre, 
sous les regards sévères des fonctionnaires gens de maison. 


* 


Harrisson rejoignit Avérine sur la terrasse du 1.47. Lygie, qui se 
trouvait déjà près du vieillard, ne put retenir un geste d’étonnement en 
apercevant le jeune savant. Harrisson éprouva le besoin de justifier sa 
présence et, à voix basse, il répondit à la question devinée : 


— Oui... C’est vrai... Je devais partir ce soir. et, pourtant, me voici 
près de vous. 


La jeune fille, appuyée à la balustrade, s’éloigna un peu ; sa parole 


se voila d’ironie. 


— Cette soirée a mal commencé pour vous... elle finira donc de 
même. 


- En effet, répondit Harrisson, cette soirée sera très mauvaise pour 
moi, si vous me parlez sur ce ton, Lygie ! 


Dans l’ombre où elle se trouvait, il distinguait mal les traits de son 
visage. Il vit cependant ses yeux s’élargir, et il la devina toute secouée 
d'émotion dans l'attente effrayante du bonheur. 


Alors, il fut, lui aussi, étranglé par l’angoisse, et les paroles 
définitives s’arrêtèrent sur ses lèvres. 


À trente-cinq ans, Harrisson n'avait guère connu que la fièvre des 
recherches, l’ivresse un peu rude et orgueilleuse d’un aventureux 
conquistador de la pensée. Et son trouble avait été grand lorsqu'il avait 
découvert chez Lygie, au lieu de sympathie confraternelle, au lieu 
d’une amitié cérébrale et simple, un attachement plus tendre, plus 
complexe, plus profond. 


Il entrait dans le monde du sentiment ; il y entrait gauchement, 
comme à regret, désorienté par l'insuffisance, en ce domaine, de ses 
dures habitudes logiciennes. 


Lygie s’appuyait à la balustrade où sa main mutilée faisait une 
tache pâle. Harrisson, regardant cette main, se remémorait les 
circonstances de l’accident, le tranquille courage de la jeune fille qui 
avait repris son poste au laboratoire longtemps avant la guérison. 


Et, pour la première fois, il évaluait à son prix l’aide attentive et 
passionnée qu'elle lui avait apportée depuis qu’elle était entrée à 
l'institut Avérine. 


Il songea : « J’ai vécu près d’elle, pendant des jours et des jours sans 
la connaître. Et, moi-même, je ne me connaissais pas davantage. » 


Il y eut entre eux un assez long silence ; puis Harrisson ne sut 
prononcer que des paroles ordinaires : 


— N'est-ce pas vous, Lygie, qui avez apprécié si... vivement la 
harangue de Lahorie ? J’ai cru reconnaître le son de votre voix. 


Lygie avait retrouvé un peu de son sang-froid ; elle donna de la 
lumière et dit : 


— En effet, je l’ai appréciée comme il convenait. J'étais ici, à cette 
même place, près du maître. Il écoutait Lahorie, dont le discours le 
peinait. Et c’est pour le maître que j’ai parlé. Malheureusement, je 
n'avais pas pris garde à l’émetteur.…. qui était ouvert. là, tout près ! 


Ils furent encore silencieux, puis se tournèrent vers Avérine. Le 
vieillard se tenait sur son fauteuil, à sa place habituelle. Ses yeux se 


posèrent avec douceur sur les jeunes gens et son visage s’éclaira. Il eut 
un geste comme pour les unir et il murmura : 


— Mes enfants, il faut prendre le temps d’aimer ! 


Ils se regardèrent et la même pâleur coula sur leur visage grave. 
Dans le silence, il leur sembla que le battement de leur cœur devenait 
perceptible. Toute parole devint inutile. 


Samuel et Flore parurent sur la terrasse et vinrent se glisser près 
d'eux pour voir la fête de nuit. Il était tard déjà, et Harrisson 
demanda : 


— Maître, ne songez-vous point à vous reposer ? Cette journée a été 
fatigante pour vous ! 


Le vieillard répondit : 


— Je n’éprouve pas de fatigue... Mais un peu de tristesse... car il 
m'est apparu que les hommes nouveaux manquaient de sagesse. 
L’inquiétude creuse en moi sa blessure. 


Il reprit : 


— Pourtant l’heure est douce... et ce coin du monde est beau par 
l’industrie humaine... Réjouissons donc nos âmes et nos yeux ! 


D'un geste lent, il montrait le spectacle féerique. Toute la région 
était  illuminée. Les habitations alignaient leurs pignons 
resplendissants ; dans les parcs, dans les jardins, le long des routes, des 
voies ferrées ou aériennes, des millions de feux se croisaient. La 
lumière semblait sourdre de la terre et ruisselait de toute part. Dans la 
vallée, la rivière roulait des diamants. Les douces haleines nocturnes 
balançaient mollement à la cime des arbres d'innombrables aigrettes 
fluorescentes. De minute en minute, le spectacle variait à l'infini. Il y 
avait des feux à éclipses, des scintillements, des geysers de pierreries, 
de soudains épanouissements de fleurs irréelles et aussi des 
miroitements paisibles, de lentes métamorphoses, des dévidements 
d’arc-en-ciel aux doigts d’une fée nonchalante. Et c'était, partout, une 
gamme inouïe de couleurs éphémères, un papillonnement immense, 
inconcevable, auquel rien de naturel ne pouvait être comparé. 


Le ciel n’était ni moins somptueux ni moins étrange. 


Les zones y dressaient leurs murailles de clartés. De vastes nuées 
artificielles erraient, s’allongeaient en flottantes chevelures violemment 
colorées. Enfin, des milliers d’avions voyageaient, tous feux allumés. 


Les convives du banquet central et les curieux avaient en effet 
gagné les hauteurs de l’atmosphère. De la gare voisine, les voitures 
publiques s’élevaient, emportant les délégués des pays lointains. La 
jeunesse, les étudiants, les mondains, tous ceux d’ailleurs qui 


disposaient d’un appareil à moteur indépendant, demeuraient pour la 
fête de nuit. On voyait des avions monter au zénith à une vitesse 
vertigineuse et se laisser choir, par jeu, rayant le ciel comme des 
étoiles filantes. 


Presque tous les appareils étaient parés, souvent avec originalité. 
Certains avaient été gréés en forme de barques et voguaient doucement 
comme si le vent seul eût soufflé dans leur voile. Des chevaux de feu 
escaladaient les nues, emportant des chars aux roues étincelantes. Une 
bataille de fleurs lumineuses se livrait, juste au-dessus du 1.47. 


Les avions policiers surveillaient la fête, reconnaissables à leurs 
feux fixes d’un rouge éclatant. 


C'était, par tout le ciel, un brassement formidable, une confusion 
surnaturelle, hallucinante, quelque chose de trop riche pour des yeux 
humains, habitués depuis des millénaires à la simple et grave beauté 
des heures obscures. 


Harrisson remarquaïit la mélancolie d’Avérine. 


- Maître, dit-il, c’est grâce à vous que les hommes peuvent se 
donner pareil spectacle ! 


Le vieillard répondit : 
- L’inquiétude me blesse. 
Il abaissa ses yeux éblouis et murmura timidement : 


- Je rêve. au scintillement des étoiles dans la profondeur des 
abîmes... à la douce royauté de la lune... au glissement d’un mince 
rayon sur le feuillage endormi. 


Harrisson, tout à coup, s'était penché sur la balustrade. Il scrutait 
l’horizon d’est où venaient d’apparaître une vingtaine d’avions en 
formation régulière et qui, cependant, ne portaient point le feu rouge 
des policiers. Lygie avait également aperçu les arrivants; elle 
démasqua les écouteurs de la terrasse. Aussitôt, dominant le bruit de la 
fête aérienne, le chant révolutionnaire éclata, formidablement amplifié 
à l’émission par de puissants résonateurs. 


Harrisson eut un geste désolé : 


- Voilà, dit-il, les trouble-fête !.. Ils finiront par gâter tout à fait 
leur cause... Comment osent-ils, en une heure pareille !.… 


Les avions approchaient rapidement, dispersant des jets de lumière 
par tous leurs hublots. On vit se rassembler des policiers ; une brigade 
se porta au-devant des nouveaux venus. Ceux-ci prirent de la hauteur. 
Le chant révolutionnaire avait cessé, maïs un cri passionné emplissait 
l’espace : 


— Justice ! Justice ! 


De grandes banderoles lumineuses se détachèrent des appareils et 
flottèrent dans le vent. On y pouvait lire en lettres énormes des 
inscriptions menaçantes. 


«La journée d’une heure ou la mort ! » « Au siècle d’Avérine, la 
justice doit régner ! » « Au siècle d’Avérine, la puissance est aux mains 
de tous!» «Nous frapperons et nous vaincrons !» «Gare aux 
surprises ! » 


Lygie referma les écouteurs. Mais le vieillard avait entendu le 
refrain brutal et il voyait, écrite au ciel, l’arrogante folie des 
chercheurs d’aventures. Une grande tristesse assombrit son visage ; ses 
deux mains montèrent à son cœur. 


Les policiers, cependant, avaient rejoint les grévistes. Ils les 
entouraient, cherchaient à les entraîner afin de les faire atterrir hors de 
la zone illuminée. 


Les avions policiers étaient en effet pourvus d’interrupteurs 
puissants, permettant de ralentir ou d’arrêter à distance les moteurs 
indépendants. Mais, cette fois, les avions poursuivis n’obéissaient 
point, disposant sans doute d’un propulseur inconnu. Pareille 
mésaventure arrivait assez souvent aux policiers depuis les récentes 
découvertes des élèves d’Avérine. 


De nouveau, une banderole se détacha, portant l’avis inquiétant et 
narquois : « Gare aux surprises ! » 


Une deuxième brigade d’avions à feux rouges monta à la rescousse. 
Le public regardait, amusé par cet incident imprévu. Les étudiants, 
abandonnant leurs jeux, se dirigeaient vers le lieu de la rencontre, tout 
à fait disposés à conspuer la police et à gêner son action. 


Décidément impuissants à provoquer l'atterrissage, les agents 
manœuvraient, collaient à la ligne adverse, formaient un barrage à 
courte distance. Les grévistes firent demi-tour et prirent du champ. 
Tout à coup, un avion se détacha de leur groupe et, dédaignant toute 
feinte, fonça droit à grande vitesse. Il y eut quelque flottement dans la 
ligne policière ; prudemment, les avions du centre s’écartèrent. Le 
gréviste passait. Par malheur, un chef de brigade d’une énergie 
terrible commandait là. Il se trouvait un peu en arrière et au-dessus du 
barrage d’agents. Apercevant la trouée, il s’y laissa tomber avec la 
vitesse d’un bolide. Le gréviste voulut ralentir et l’éviter : il était trop 
tard! Les deux appareils éclatèrent, s’anéantirent dans la même 
explosion. Des débris enflammés tombèrent dans la vallée. 


Le drame avait été si inattendu et si rapide que beaucoup de 
spectateurs ne comprirent pas, d’abord, et crurent à un accident 
ordinaire. Mais les résonateurs des grévistes retentissaient de cris 


forcenés : 


— Assassins !... Assassins !... Vengeance ! 


De leur côté, les policiers, perdant tout sang-froid, braquaïient leurs 
lance-torpilles. C'était là une menace grave et dont ils usaient 
rarement. Un seul projectile pouvait non seulement pulvériser 
n'importe quel appareil touché de plein fouet, mais, éclatant au milieu 
d’un groupe, dérégler les moteurs et faire tout sauter. 


Les grévistes, surpris, cédèrent ; ils disparurent vers l’est, fuyant à 
toute vitesse. 


Mollement balancée par le vent, une dernière banderole continuait 
à flotter : « Gare aux surprises ! » Les policiers la détruisirent. 


Le drame, rapide et brutal, avait laissé une angoisse au cœur de 
tous. Angoisse accrue, d’instant en instant, par la clameur furieuse qui 
venait à présent des quatre coins de l’horizon et dont retentissaient 
tous les écouteurs : 


— Vengeance ! Vengeance ! 


La bataille de fleurs avait cessé. Les avions rentraient leur gréement 
de fête et se préparaient au départ. Un express, lourdement chargé, 
montait déjà de la gare aérienne. Les derniers officiels et de nombreux 
promeneurs dirigeaient leurs appareils vers la haute clarté de la zone 
publique voisine. 


Brusquement, cette clarté s’éteignit ! Et s’éteignirent en même 
temps toutes les nébuleuses de l’atmosphère et toutes les lumières qui 
jouaient à la surface de la terre. 


Une nuit soudaine s’abattit sur le pays ; seuls brillaient encore les 
feux des avions à moteur indépendant. On apercevait des étoiles et le 
mince croissant de la lune. 


Harrisson s'était précipité vers les écouteurs ; ils ne fonctionnaient 
plus ! 


Les agents grévistes, par un procédé inconnu, venaient d’agir sur 
une centrale génératrice d’énergie, frappant ainsi de paralysie toute 
une région; attentat sans précédent, dont la réussite ne pouvait 
s’expliquer que par de hautes complicités dans le monde savant. 


Des cris de détresse, traversèrent l’espace. L’express aérien, 
surchargé, tombait malgré ses moteurs de secours. À cent mètres du 
sol, il se redressa quelque peu, mais il alla néanmoins à terre, 
brutalement, parmi les arbres d’un parc, où plusieurs cabines se 
fracassèrent. Les appareils privés engagés dans la zone publique 
faisaient au même instant des atterrissages chanceux dans la campagne 
pleine de nuit. Les autres tenaient encore l’air et piquaient vers les 
hauteurs, cherchant des points de repère. Les avions policiers 
tournoyaient éperdument ; projetant au hasard de puissants faisceaux 


de lumière rouge, ils ne faisaient qu’augmenter la confusion. 


Or, suivant un plan préparé sans doute de longue main, les sous- 
agents météorologistes, faisant cause commune avec les grévistes, 
déclenchèrent le gros temps. Un vent violent commença de souffler ; 
des nuées orageuses naquirent sur place, grossirent avec une étonnante 
rapidité. Les étoiles disparurent et, bientôt, les phares les plus puissants 
furent étouffés par d’épaisses brumes. Chaque nébuleuse éteinte devint 
le centre d’un tourbillon formidable. Sur la terre, des toitures furent 
arrachées, des arbres brisés, de grosses branches emportées comme des 
fétus. Les bâtiments provisoires du Congrès se disloquèrent à grand 
bruit. 


Les avions n’encombraient plus le ciel ; les plus rapides avaient fui ; 
de légers appareils de plaisance, à moteur faible, avaient été déportés à 
de grandes distances ou durement plaqués au sol. 


Des éclairs naturels zébraient les nues. Un avion policier qui tenait 
encore l’air fut foudroyé : on vit une grande flamme, puis la nuit se 
referma, d’un noir d’encre. 


À quelque distance du 1.47, des grêlons énormes bombardaient la 
terre, hachant les arbres, bosselant les minces toitures métalliques des 
maisons. 


Dans l'obscurité, Samuel et Flore se serraient l’un contre l’autre et 
jetaient des cris d’effroi. 


Harrisson et Lygie s’approchèrent d’Avérine. 
— Maître, dit Harrisson, il serait prudent de quitter cette place. 


Le vieillard ne répondit pas. Renversée sur le dossier du siège, sa 
tête faisait une tache pâle. 


Avérine était mort. 


Le tonnerre emplissait l'étendue de sa violence puérile et barbare. 


III 
UN PROCÈS POLITIQUE 


L’attentat des grévistes n’avait fait qu’une vingtaine de victimes. 
Mais les passions politiques, très échauffées à l’approche des élections 
générales, donnèrent à l’affaire un retentissement énorme. 


Presque toutes les victimes appartenaient aux classes dites 
privilégiées ; c’étaient des agriculteurs, des ingénieurs, des légistes, des 
fonctionnaires importants. L’indignation fut grande parmi les 
populations méridiennes. 


De leur côté, les parallèles accusaient la brutalité policière, les 
agents provocateurs du ministère des Fêtes, et faisaient remonter la 
responsabilité jusqu’au Conseil-Suprême, qui, non content de repousser 
les demandes justifiées des sous-agents, en venait à les brimer, à leur 
refuser le droit de manifestation. 


Dans chaque parti, quelques hommes sages essayaient en vain de 
ramener l’affaire à ses proportions véritables. On ne les écoutait pas, 
ou bien on les vilipendait. La parole était aux agités et aux pêcheurs en 
eau trouble. 


Le cinétéléphone portait les discours des exaltés jusqu'aux maisons 
isolées des réseaux secondaires. Des pulsations ininterrompues de 
violence secouaient l’humanité, réveillaient les instincts assoupis, 
déséquilibraient les esprits sans défense et troublaient les meilleurs. 


Des rixes éclataient ; elles étaient très fréquentes aux gares de 
croisement et dans les voitures publiques entre agents et voyageurs, 
ceux-ci refusant à ceux-là les marques extérieures de respect et 
multipliant les réclamations. 


La mort soudaine d’Avérine, causée par le désolant spectacle de la 
discorde civile, était exploitée par tous. Chaque parti tirait à soi le 
glorieux cadavre. Chaque parti, d’ailleurs, criait à l’oppression et ne 
parlait que de justice. La sincérité évidente du plus grand nombre 
rendait la situation inquiétante. 


Cependant, le Conseil Suprême se taisait; prudemment, il se 
contentait d’observer, comptant sur les élections prochaines pour 
apaiser, une fois encore, la tempête. 


Le procès des grévistes était suivi avec une attention passionnée, 
mais ne s’en poursuivait pas moins régulièrement, suivant les formes 


prescrites par la législation mondiale. 


Dès le lendemain de l'attentat, quinze sous-agents des transports 
avaient été arrêtés ; mais leurs complices de la météorologie et des 
laboratoires échappèrent aux premières recherches. 


On enferma les inculpés dans une prison provisoire élevée non loin 
du 1.47, sur les lieux mêmes du crime. De nombreuses forces policières 
furent alertées et toutes les centrales de la région étroitement 
surveillées. 


Dès le début de l'instruction, les inculpés soulevèrent un incident ; 
soumis au régime politique, ils réclamèrent le droit commun. Leur 
demande fut repoussée. Quoique prévue et tout à fait régulière, cette 
première décision de justice provoqua, parmi le peuple des parallèles, 
une vive agitation. 


Le régime politique, en effet, n’allait pas, pour les inculpés, sans de 
graves inconvénients. 


L’assassin vulgaire pouvait espérer bénéficier d’une dédaigneuse 
pitié. Contre le crime isolé, banal, la société réagissait sans brutalité ; 
elle brisait sans haine le geste monstrueux mais individuel, témoignage 


d’un retour à une barbarie trop lointaine pour être véritablement 
contagieuse. 


Au contraire, elle se mettait violemment en défense contre les 
crimes politiques aux répercussions hasardeuses. 


La civilisation scientifique avait noué entre tous les hommes les fils 
d’une solidarité si complexe, il existait un tel enchevêtrement 
d'intérêts, le désordre pouvait amener de telles catastrophes, que les 
rudes légistes du premier siècle n’avaient pas hésité à armer fortement 
la société contre les trublions frénétiques. 


Alors que les inculpés de droit commun bénéficiaient d’un régime 
assez bénin, recevaient du dehors les Nouvelles Générales et 
correspondaient même, sous certaines conditions, avec leurs familles, 
les politiciens étaient isolés et mis au secret. L’accusation pouvait, en 
outre, user à leur endroit de procédés subtils et énergiques qui 
n'étaient pas sans rappeler quelque peu, dans le principe, la torture des 
âges barbares. 


C’est ainsi qu’un expert psychologue fut immédiatement adjoint au 
magistrat instructeur chargé de l'affaire des grévistes. Depuis le 
troisième siècle, la psychologie était, en effet, une science 
expérimentale ; de délicats appareils permettaient l’introspection 
mentale et révélaient jusqu’au travail mystérieux de l’inconscient. 


Un premier examen sommaire, ne différant de l’examen des anciens 
aliénistes que par la précision des résultats, servit à classer les inculpés 


en trois catégories. Deux d’entre eux donnèrent à l’oscillateur mental 
une courbe haute, dix furent classés dans la moyenne et trois parmi les 
débiles. Ces derniers passèrent aussitôt au régime de droit commun et, 
quinze jours plus tard, un tribunal ordinaire les condamnait à des 
peines légères. 


Pour les autres, le procès fut beaucoup plus long. On ne tenait 
encore aucun météorologiste ; la première tâche du magistrat 
instructeur fut la recherche des complices. L’interrogatoire direct 
n'ayant rien donné, l’expert intervint. Il eut tôt fait de découvrir chez 
l’un des inculpés à courbe haute des réticences et des mensonges. Alors 
que les autres semblaient n’avoir été que des agents d’exécution, celui- 
ci prenait figure de meneur. L’instruction concentra sur lui ses efforts. 
Mais l’homme était de taille à se défendre ; on n’en put rien tirer par 
les moyens ordinaires. 


Alors il fut en proie au psychologue. 


Pendant une longue journée, dans la lumière changeante d’un 
laboratoire, parmi d’étranges instruments, on le soumit à des épreuves 
compliquées. Il parcourut rapidement toute la gamme des états 
hypnotiques ; il connut l’hallucination provoquée, le vertige, la terreur, 
la gaieté folle, l’exaltation esthétique, de nombreuses et passagères 
névroses. À chaque test, des appareils spéciaux enregistraient la 
totalité des réactions psychiques ; à la fin du jour, l’expert avait en 
main une série de graphiques permettant de définir avec précision les 
caractéristiques mentales du sujet. 


Celui-ci ayant, une fois de plus refusé de désigner de bon gré ses 
complices, le juge, après les sommations d’usage, annonça 
solennellement que la question musicale serait appliquée le lendemain 
à midi, heure locale, suivant les formes ordinaires. Deux minutes plus 
tard, des protestations véhémentes, venues de tous les points de la 
terre, sortaient des écouteurs. 


À l'encontre des épreuves préliminaires, la question musicale 
s’appliquait en public ; elle pouvait être suivie et contrôlée par tous, 
sur les écrans cinétéléphoniques. 


À l'heure fixée, l’inculpé fut amené au laboratoire de psychologie 
judiciaire, où on l’immobilisa sous une cloche en treillage isolant, 
imperméable aux ondes psychiques venant de l’extérieur. Les curieux 
étaient en petit nombre au laboratoire ; deux agents suffisaient à les 
tenir à bonne distance. Mais, en revanche, des milliers de spectateurs 
lointains suivaient passionnément la scène. Afin d’assurer une 
transmission parfaite, une violente lumière artificielle, s’ajoutant à la 
lumière du jour, éclairait le laboratoire. 


Les préparatifs durèrent cinq minutes à peine, le temps d’accorder 


les inducteurs de psychologie au casque métallique dont on avait coiffé 
l’inculpé. L'appareil de contrôle, une sorte de microphone ultra- 
sensible, émettait, dès que le synchronisme était établi, un son continu 
d'intensité à peine variable, semblable au bourdonnement très grossi 
d’une ruche en plein travail. Pour certains inculpés, réfractaires à 
l'influence, ce synchronisme durait peu ; mais le moindre désaccord 
entre le cerveau du sujet et les inducteurs se traduisait par des 
grincements, des crépitements caractéristiques. Aussitôt, on réglait de 
nouveau les appareils. Toute possibilité de mensonge ou d’erreur se 
trouvait ainsi écartée et les résultats de la question musicale ne se 
pouvaient discuter. 


L’inculpé, profitant de ses derniers instants de liberté mentale, jetait 
sa protestation à la face du monde; il s'élevait, non sans éloquence, 
contre les procédés impitoyables des bourreaux modernes, 
cambrioleurs des consciences. 


Mais le psychologue, imperturbable, se penchaït sur les appareils. 


Après chacun de ses gestes, menus et précis, la parole de l’orateur 
devenait moins sûre. Bientôt, comme le microphone commençait à 
bourdonner, ce ne fut plus qu’un bredouillement incohérent. On 
entendit encore quelques mots: justice... liberté... bourreaux... 
forbans. ; puis le microphone, seul, donna sa chanson monotone. La 
conscience complètement investie, l’homme souriait vaguement, les 
yeux hagards. 


Alors le juge instructeur posa deux ou trois questions : questions 
fort peu insidieuses, au reste, simples chiquenaudes destinées à 
déclencher l’automatisme mental. 


Aussitôt, la confession roula comme une avalanche. 


D'une voix étrange, tantôt frémissante de colère, tantôt entrecoupée 
de douloureux éclats de rire, d’une voix de dormeur qui parle son rêve, 
l’homme dévoila toutes les circonstances de l’attentat. 


L’inculpé se reconnaissait comme l’organisateur de la manifestation 
qui avait précédé l'attentat. À son ordre, un gréviste avait foncé sur le 
barrage policier. À son ordre, également, s'était produit l’arrêt des 
centrales ; enfin, sur un signal de lui les météorologistes avaient agi. 


Il livrait les principaux complices: six météorologistes, deux 
ingénieurs, dont l’un très connu, leader d’un groupement parallèle au 
Parlement mondial, et, enfin, un jeune physicien, ancien collaborateur 
de Harrisson. 


Immédiatement, des mandats d’arrêt furent lancés. 


L’inculpé avait cessé de parler. D’un petit coup de volant, le 
psychologue le plongea en un sommeil réparateur, et deux agents 


l’emportèrent, inerte, vers la prison. 


La police arrêta sans difficulté le physicien coupable et les deux 
ingénieurs. L’ingénieur député fut même appréhendé au Parlement, en 
pleine séance. Son mandat, loin de lui conférer l’immunité, l’exposait à 
une grave condamnation. Mais sa complicité était indirecte, et il ne 
désespérait pas de se tirer aisément d’affaire et même de voir sa 
situation politique consolidée. 


L’arrestation des météorologistes fut autrement difficile. Aussitôt 
connue la décision de justice annonçant la question musicale, ils 
avaient pris le large. On en arrêta deux en Afrique du Sud, à bord d’un 
aérobus public, sur un réseau secondaire. Un autre s'était réfugié dans 
un hôpital de gens de maison, un somnarium, où il se livrait aux 
douceurs des longues siestes ; une infirmière le dénonça. 


Les trois derniers, deux hommes et une femme, durent être 
pourchassés longtemps, parmi les foules de l’air. 


Huit jours après les dernières arrestations, l'affaire vint en 
jugement. 


Une longue séance fut consacrée à la publication officielle de l’acte 
d'accusation : document considérable qu’un haut-parleur fit connaître 
au monde entier. 


La défense avait fait citer une cinquantaine de personnes 
appartenant à toutes les classes de la société. La plupart ne savaient 
rien de l’attentat, ou du moins rien de plus que ce qu’en avaient donné 
les Nouvelles Générales. Mais chaque témoin venait faire, au profit de 
tel ou tel accusé, une plaidoirie sentimentale. Certains placèrent des 
discours politiques qui n’avaient aucun rapport avec le procès. 


Un publiciste de la dernière heure, vaniteux et taré, agent électoral 
du parti parallèle, osa faire une apologie directe de la violence 
révolutionnaire. Il fut arrêté. Les leaders politiques des parallèles 
manœuvrèrent aussitôt. Des grèves partielles éclatèrent simultanément 
et, pendant vingt-quatre heures, plana sur le monde la menace d’une 
démission collective des sous-agents de la météorologie et des 
transports. 


À vrai dire, il n’y avait là pour le moment qu’un bluff; mais le 
symptôme n’en était pas moins inquiétant. Le Conseil Suprême, 
abandonnant sa politique de temporisation, imposa son autorité avec 
une rudesse quelque peu oubliée. Ce fut un branle-bas inattendu de la 
défense sociale. La police active reçut des armes nouvelles et de 
sévères instructions ; les forces de réserve durent se tenir prêtes à 
intervenir au premier appel. Enfin, une censure rigoureuse filtra toutes 
les communications des Nouvelles Générales. 


Surpris par cette résistance énergique, les agitateurs baissèrent 
pavillon. Il y eut des frémissements de colère parmi les foules sincères, 
mais les esprits, engourdis par cinq siècles de rude discipline, n'étaient 
pas tout à fait mûrs, encore, pour les grandes aventures. Une fois de 
plus, la prudence supérieure s’imposait, refoulait les passions 
discordantes, tassait, unifiait. 


Le procès continua dans les formes légales. La défense, fort 
habilement, eut recours à de hauts témoignages. Elle fit citer des 
philosophes acquis aux idées modernes, des hommes dont la bonne foi 
ne pouvait être mise en doute. Sur un ton de grande modération, ils 
faisaient une critique impitoyable de l’organisation universelle. 


Après leur intervention, un nouveau secours inattendu vint à la 
défense : le poète Lahorie demanda à être entendu. Lahorie était 
retombé sous le joug de la danseuse Sylvia. Celle-ci, cruellement 
blessée par le mépris de Harrisson, s’était juré d’en tirer vengeance, et, 


de cette vengeance, le vaniteux poète se faisait le docile instrument. 


Il se présenta donc en personne devant le tribunal afin d’apporter 
au physicien inculpé le témoignage de sa sympathie. Par quel 
enchaînement de circonstances le jeune savant se trouvait-il 
aujourd’hui devant les juges ? Son premier et grand crime - 
impardonnable aux yeux de certains — avait été, disait Lahorie, de se 
classer parmi les meilleurs élèves d’Avérine. Son enthousiasme 
juvénile, sa renommée naissante, ses succès faisaient ombrage ; un 
confrère, grand porteur de reliques et qui édifiait sa propre gloire avec 
les travaux des autres, l’avait fait chasser de l'institut de l’éther. Aigri, 
ne pouvant travailler que dans des conditions difficiles, le jeune savant 
s'était tourné vers le peuple. S’il y avait un physicien coupable en cette 
affaire, il n’était pas devant les juges ; il fallait le chercher parmi les 
privilégiés, parmi les pontifes de la science officielle. 


L'attaque était directe, naïve, absurde. Cependant, on laissa parler 
Lahorie jusqu’au bout. On n'’agissait pas, avec le célèbre poète, aussi 
cavalièrement qu'avec un rhéteur inconnu. Quoi qu’il dît, d’ailleurs, sa 
parole éloquente secouait l’immense auditoire ; ses ennemis eux- 
mêmes subissaient le charme. 


L’accusation riposta en faisant citer Harrisson. Celui-ci parla au 
cinétéléphone, sans quitter le laboratoire où il travaillait près de Lygie. 
En quelques phrases très simples, il se disculpa. 


Puis, une question de la défense l’amena à demander l’indulgence 
du tribunal pour les inculpés et surtout pour le physicien, aucun texte 
ne prévoyant, en effet, de sanction contre la faute initiale de ce 
dernier. Et Harrisson fut encore insensiblement conduit à déplorer 
l’absence d'organisation du travail scientifique. Une fois de plus, avec 


toute la force d’une conviction accrue, il jeta le cri d’alarme. 


Sa déposition, qui, dans le principe, ne visait qu’à répondre à une 
question précise, prenait ainsi une signification plus vaste. Elle eut un 
retentissement inattendu, soulevant, d’ailleurs, plus de protestations 
que d’applaudissements. Beaucoup de groupements, acquis aux 
théories individualistes renouvelées de l’antiquité, accusaient Harrisson 
de pessimisme réactionnaire. Cependant, même parmi le peuple, on ne 
pouvait tenir pour négligeable la pensée d’un savant aussi justement 
célèbre. Des discussions fort vives s’engagèrent entre partisans de 
Lahorie et partisans de Harrisson. Le premier ayant déjà posé sa 
candidature au Parlement mondial en vue du vote prochain, Harrisson 
se trouvait ainsi, malgré qu’il en eût, poussé dans l’arène électorale. 


Le procès se termina dans une atmosphère d'orage. 


Les plaidoiries des avocats furent d’une violence inouïe. La censure 
impitoyable des Nouvelles Générales énervait l’opinion et allait à 
l’encontre du but poursuivi. Des bruits étranges se colportaient malgré 
tout ; la moindre rumeur grossissait démesurément en circulant autour 
de la planète. 


Les menaces anonymes pleuvaient sur les jurés. L’un d’eux, que l’on 
soupçonnait d’hostilité à l'égard des inculpés, fut attaqué plus 
lâchement encore : ses deux enfants disparurent, emmenés comme 
otages et séquestrés en attendant le verdict. 


Ces violences gâtèrent une fois de plus la cause des inculpés. La 
condamnation tomba, impitoyable : c'était la mort pour quatre des 
principaux coupables et, pour tous les autres, l’internement temporaire 
dans un établissement de correction psychique. Cette dernière peine 
semblait à certains plus cruelle que la mort. 


Livrés à des psychiatres spécialisés, les condamnés étaient soumis 
pendant plusieurs mois à un traitement progressif qui désagrégeait peu 
à peu leur personnalité. La volonté sombraïit dès les premiers jours ; 
puis, l’une après l’autre, toutes les facultés de raisonnement ; enfin la 
mémoire s’évanouissait aussi. Les patients tombaient à une profonde 
léthargie mentale, à un état de vie ralentie comparable, par la 
confusion des réflexes, à la vie utérine. Quand ils en étaient là, on leur 
refaisait une personnalité nouvelle. Mais cette deuxième partie du 
traitement, beaucoup moins rapide que la première, était aussi 
beaucoup moins efficace, moins sûre, et ne donnait généralement que 
de pitoyables résultats. La vie psychique ainsi réveillée, demeurait 
sommaire et n’atteignait même pas toujours le niveau de l’animalité 
supérieure. On rendait à la liberté de pauvres êtres, à tout jamais 
inoffensifs, sans doute, mais qui n’avaient plus que l’apparence 
humaine, et bien souvent il fallait aussitôt les hospitaliser. 


La sévérité du jugement causa, dans le monde entier, un réel 
malaise. Il apparut à de bons esprits — peu enclins par ailleurs à tolérer 
l’arrogance des grévistes et de leurs partisans, - que l’on avait dépassé 
la mesure. 


Vaincus, les partisans des grévistes déposèrent une demande 
régulière en révision et se jetèrent de tout leur poids dans la mêlée 
électorale. 


IV 
ÉCHEC DE HARRISSON 


Rien n’était plus étranger à Harrisson que l’ambition politique. 
Même avant d’acquérir la renommée, alors qu’il n’était qu’un jeune 
physicien tout à fait inconnu, il mettait le travail du chercheur au- 
dessus de tout, et il eût préféré le labeur ingrat d’un aide de laboratoire 
à la vie brillante et bruyante d’un conducteur d'hommes. Entre un 
fauteuil au Conseil Suprême et l’humble escabeau de métal sur lequel il 
se laissait choir, devant sa table d’expériences, quand la fatigue lui 
brisait les membres, il n’eût pas balancé une seconde. 


Ce fut donc avec un véritable ennui qu’il se vit sollicité par 
d'innombrables inconnus qui, de tous les points du monde, le priaient 
publiquement de briguer un mandat au Parlement mondial. À chaque 
période électorale, certains candidats, et non des moindres, se 
trouvaient ainsi désignés par la voix populaire, en dehors de leur 
volonté et même contre leur volonté. C'était là une sorte de vote 
préparatoire où le peuple choisissait, sans les consulter, les plus dignes. 


Il n’était pas d’usage, en pareil cas, que les personnes présentées par 
une masse importante d’électeurs ne défendissent point leur chance. 
Refuser le mandat, ou plutôt refuser la bataille, était considéré comme 
un aveu d’égoïsme et de lâcheté et entraînait, pour une période de dix 
ans, la perte du droit de vote. 


Harrisson cependant hésita. Il ambitionnait pour les savants, non les 
agitations de la politique, maïs le rôle plus efficace de conseillers 
techniques près du pouvoir suprême. 


ES 


De plus, Harrisson était, en ce moment même, occupé à de 
passionnantes recherches ; une fièvre de travail et de curiosité le tenait 
comme aux plus belles heures de sa carrière. Enfin, il y avait Lygie.. 
Lygie, la vierge forte, au lumineux cerveau, au cœur pur... Les deux 
jeunes gens travaillaient côte à côte, enveloppés de douceur 
souveraine ; leur amour, à peine exprimé, mürissait comme le fruit le 
plus rare dans la pénombre discrète de leur vie. Et Harrisson craignait 
un peu la lumière brutale du grand jour. 


Ce fut pourtant à cause de Lygie que, brusquement, en une minute 
d’indignation et de colère, il se décida. 


Sylvia, de loin, poursuivait silencieusement sa vengeance. Un sûr 


instinct de femme dédaignée guidait ses coups vers Lygie. Par ses 
soins, depuis quelque temps, les calomnies couraient sous le manteau, 
dans le monde savant. Lahorie, dans ses harangues et jusque dans ses 
vers, y faisait des allusions transparentes. Enfin, un soir, comme 
Harrisson et Lygie, réunis à la bibliothèque, écoutaient les Nouvelles 
au cinétéléphone un abominable écho anonyme leur parvint. Une voix 
inconnue, venant d’un poste impossible à déterminer, disait l’aventure 
d’un savant, directeur d’un institut célèbre, homme à la fois très 
prétentieux et très naïf, qui se laissait prendre aux rets d’une servante 
de laboratoire, joyeuse courtisane en sa prime jeunesse et dont les 
complaisances intéressées avaient enchanté nombre de libidineux 
vieillards 


Tel fut le trouble de Harrisson qu’il ne songea même pas tout 
d’abord à replacer l’obturateur ; et il eut la douleur d’entendre les 
éclats de rire ironiques qui accueillaient au loin l’immonde calomnie. 


Il regarda Lygie. La jeune fille n’avait pas bougé. Dans son blême 
visage foudroyé, rien n'était plus vivant, que les yeux pleins de 
détresse. Harrisson s’approcha, prit les petites mains tremblantes : 


- Lygie ! murmurait-il.. Lygie !.. 
Il attirait vers lui la jeune fille, l’enserrait d’un geste protecteur. 


Mais les rires insultants se faisaient encore entendre au lointain. Il 
se retourna, brisa l’appareil à grands coups furieux. Et dans sa colère, il 
frappait au hasard, interrompant toute communication avec les zones 
publiques. Aussitôt, le silence tomba et toute lumière s’éteignit. 


Harrisson entraînait Lygie vers la fenêtre, ouverte sur la douce nuit 
parfumée. Et ce furent enfin leurs fiançailles, pendant qu’au milieu du 
parc endormi, étrange sous la lune comme aux premiers âges du 
monde, le rossignol familier allumait sa chanson. 


Le lendemain, Harrisson annonçait, par les Nouvelles Générales, son 
prochain mariage avec Lygie Rod, correspondante des Académies de 
physique et de biologie. 


Immédiatement après, il posait sa candidature au Parlement 
mondial. Il ressentait à présent une joyeuse envie de se battre, même 
contre des adversaires déloyaux ou stupides. 


Harrisson produisit son état civil ; n’étaient éligibles en effet que les 
personnes de l’un ou l’autre sexe, âgées de vingt-cinq ans au moins, de 
soixante-cinq au plus. Les listes provisoires se trouvèrent fort longues, 
mais l’épreuve psychologique de garantie les réduisit d’un tiers ; mille 
candidats environ ne donnèrent à l’examen mental qu’une courbe basse 
et furent, de ce fait, immédiatement éliminés. 


La lutte, commencée depuis le début des premières grèves, se 


poursuivit avec une vivacité inaccoutumée. 


Alors qu'aux élections précédentes de nombreux partis s’étaient 
disputé les suffrages, cette fois ces partis avaient disparu, ou plutôt ils 
s’agrégeaient en deux masses opposées. D’un côté, le groupe des 
parallèles réunissant la majorité des travailleurs manuels, privilégiés 
criant à l'oppression; de l’autre, le groupe des méridiens qui 
comprenait la partie la plus active de la société, en fait la plus souvent 
brimée, mais très orgueilleuse encore et jalouse de conserver quelque 
apparence de suprématie. 


On ne trouvait point, chez la plupart des meneurs, de convictions 
profondes et raisonnées. Il n’existait, d’ailleurs, entre les deux groupes, 
aucun conflit réel d'intérêts, mais ce qui était pire, une absurde 
opposition sentimentale, une grandissante aversion née du goût, 
longtemps comprimé, de la lutte et de l’aventure. 


Le parti parallèle, profondément travaillé par la philosophie 
moderne, allait au combat aux cris de « Liberté » et de « Justice ». Sans 
autre raison valable qu’une raison de symétrie, les méridiens raillaient 
l’enthousiasme des prophètes nouveaux, opposaient aux idéaux vagues 
de ces rêveurs et de ces primaires, des formules sommaires, d’une 
raideur algébrique ; ils prônaient l’autorité sous toutes ses formes, 
même les plus justement périmées, et ne visaient à rien moins qu’à 
l’abolissement de toute liberté individuelle, à l'instauration d’un 
gouvernement autocratique formidablement armé, en somme au 
renforcement soudain et brutal de l’organisation actuelle. 


Lahorie ayant pris délibérément la tête du mouvement parallèle, 
Harrisson fut, par la force des événements, l’un des candidats les plus 
en vue des listes méridiennes. 


Il ne lui déplaisait pas de se trouver en face de Lahorie, contre qui il 
éprouvait un ressentiment très vif; mais, bien vite, il se sentit 
prisonnier de ses troupes. 


Harrisson pensait que ni l’ordre ni la justice n’avaient jamais été de 
véritables panacées. 


La vérité devait se trouver loin de tout absolu. Sans doute la vie 
sociale ne pouvait-elle se maintenir que par une succession 
ininterrompue de réactions d’équilibre, où l’emportait, tantôt un 
principe, tantôt l’autre. 


Mais ce conflit millénaire et toujours renaissant de l’individualisme 
et d’une morale sociale aux dures obligations lui semblait, d’ailleurs, 
avoir perdu beaucoup de son importance. 


La question scientifique dominait tout. 
Au-dessus des partis acharnés à des discussions byzantines, une 


menace immense pouvait surgir et emplir soudain tout l’horizon. Il 
fallait songer à l’écarter. 


Et c'était là tout le programme de Harrisson. 


Il avait compté qu’on le laisserait développer ce programme 
librement, posément, avec la sérénité habituelle au savant. Dès les 
premiers moments, il lui fallut déchanter. 


Il se heurta d’abord aux manœuvriers du parti méridien. 
L'organisation du travail scientifique était à leurs yeux une question 
secondaire que l’on devait réserver, car on ne pouvait, avec cela, 
exercer sur le public la prise sentimentale nécessaire à la formation des 
grands courants électoraux. 


Harrisson résista et parla en toute sincérité. C’est ainsi que, pris à 
partie par un candidat des parallèles au sujet de sa déposition dans 
l'affaire des grévistes, il déclara incidemment qu'il trouvait la 
condamnation bien sévère, qu’il était partisan de la révision et, enfin, 
qu’il ne voyait nulle impossibilité à ce que l’on accordât la journée 
d’une heure aux sous-agents. 


Le lendemain, le comité central des méridiens rayait le nom de 
Harrisson sur la liste de ses candidats. Et, de tous côtés, on accusait le 
savant de chercher le succès par des procédés de surenchère 
démagogique. 


Libéré, Harrisson mena la campagne tout à fait à sa guise. 


À mesure qu'il parlait aux foules, qu'il se heurtait aux 
contradictions passionnées et absurdes, le danger se précisait à ses 
yeux: une des heures frénétiques de l’humanité allait sans doute 
prochainement sonner. 


Il entrevoyait des possibilités formidables de meurtre et de 
destruction ; il songeaïit à ces éléments nouveaux d’une subtilité inouïe 
et contre lesquels aucune parade n’était encore prête. 


Une immense responsabilité pesait à ses épaules. Lygie soutenait 
son courage. Ensemble, ils cherchaïent, eux aussi, à traduire la vérité 
en formules simples, susceptibles de frapper l’imagination des masses. 


Harrisson, inlassablement, répétait le même avertissement: la 
conquête de l’éther serait fatale à la civilisation universelle si l’on ne 
trouvait pas, chez tous, une prudence toujours plus grande et une 
sincère volonté de paix. 


Pressé de tous côtés par des contradicteurs ignorants, Harrisson, 
avec une sorte de répugnance et d’effroi, poussait sa pensée à ses 
dernières limites. 


Le savant, dont la passion de recherches avait empli la vie, en 


venait presque à maudire la curiosité humaine. Un soir, comme il 
parlait aux parallèles d’Asie, il finit par s’écrier : 


— Je vous dis qu’il faut avant tout organiser et surveiller le travail 
scientifique !.. Je vous en adjure : surveillez la science ou tuez-la !.… Il 
n’est pas de tâche plus urgente ! Il n’est pas d’autre moyen de salut ! 


De nombreux auditeurs s’exclamèrent devant la nouveauté de cette 
proposition ; les sarcasmes ne tardèrent pas à pleuvoir : 


« Que ne mettez-vous le feu à l'institut Avérine ? disaient les voix 
ironiques. Brisez vos appareils, monsieur le savant, et marchez à quatre 
pattes ! » 


Et les voix malignes disaient encore : 


« Harrisson ! diabolique Harrisson ! Vous venez d’avouer que vous 
êtes un des plus grands coupables de tous les temps ! Réclamez donc 
des juges sévères qui vous condamneront à la correction psychique !. 
Harrisson le créateur, demandez aux juges un inoffensif cerveau de 
glaise !... » 


Touché cruellement au point sensible, Harrisson quitta la 
bibliothèque, d’où il parlait, et gagna le laboratoire. Lygie, qui avait 
tout entendu, venait au-devant de lui. Appuyé sur elle, il s’approcha de 
la table où, dans des appareils minuscules et compliqués, s’élaboraient 
les mystères de la vie artificielle. Sur la table, un pilon d’acier tramait. 
Harrisson s’en saisit et le leva au-dessus des appareils. Mais Lygie 
s'était élancée ; de toutes ses forces, elle se suspendait au poing 
menaçant, elle entraînait Harrisson au fond du laboratoire. 


Ils furent un moment silencieux dans les bras l’un de l’autre, et l’on 
eût pu entendre le bondissement éperdu de leur poitrine. 
Puis Lygie parla. 


- Il ne faut pas, dit-elle, commettre un tel crime ! Il ne faut pas 
détruire ce qui sera peut-être, dans un avenir prochain, le bonheur du 
monde ! 


Harrisson, les larmes aux yeux, répondit avec une accablante 
assurance : 


- Il n’est plus d’avenir possible... plus de bonheur possible !... Le 
monde est en proie à la démence. D’un geste inoffensif peut sortir le 
mal ardent. 


Il répéta amèrement, pour lui seul: «Harrisson ! Harrisson ! 
réclamez des juges sévères ! » 


— C'est folie, s’écria Lygie, que d’attacher une telle importance à ces 
plaisanteries de mauvais goût ! 


— Ce sont, hélas ! les mauvais plaisants qui ont raison... Oui, tout 


ceci, il serait sage de le détruire... détruire notre œuvre !.. Lygie, il 
nous faut un grand courage cruel !.… 


Lygie protesta avec vivacité, accumulant les arguments. À quoi 
servirait ce sacrifice ? N’existait-il pas d’autres savants, des laboratoires 
innombrables ? Et puis, il n’était pas prouvé, après tout, que les 
hommes manquassent à ce point de prudence ! De longs siècles de paix 
pouvaient couler encore qui verraient grandir, grâce aux savants, 
d’inimaginables forces de protection. Non ! Il ne fallait rien détruire. 


Harrisson écoutait, à demi vaincu déjà, heureux de pouvoir se 
rendre. Cependant, il discutait encore : 


— Je ne vois plus beaucoup de raisons d’espérer.. Les forces de 
protection, où sont-elles ? Qui de nous va les créer ?.. Les raisons 
d'espérer s’évanouissent à mesure que l’on applique son attention... un 
mirage ! les hommes sont fous et méchants, et ils ne peuvent être 
autrement : ne voit-on pas qu’ils meurent d’ennui au jardin de la 
sagesse !... La science a grandi trop vite dans un monde aux lentes 
métamorphoses... Avérine est né cinquante siècles trop tôt... Et nous 
qui continuons l’œuvre du maître... insensés que nous sommes ! 
insensés ! nous armerons le frère contre le frère, nous ouvrirons peut- 
être un infini de tortures. nous ouvrirons peut-être la porte du néant ! 


Lygie secouait la tête. 


—-Non! non! tout cela n’est qu’un cauchemar! Et puis 
qu'importe ! Il faut savoir !.… 


Les bras tendus vers la table d’expériences, elle avait jeté les 
derniers mots d’une voix exaltée. 


Harrisson tressaillit. Il répéta plusieurs fois : 
— Oui ! il faut savoir !.. Il faut pourtant savoir !.… 


Il relevait le front ; et, derrière Lygie, il avançait peu à peu vers les 
appareils, vers l’inconnu tentateur, vers les fascinants mystères. 


Un quart d’heure plus tard ils étaient penchés, tête contre tête, au- 
dessus d’un écran lumineux où s’inscrivait l’évolution d’un 
microscopique organisme tumultueux. 


Ils passèrent là une partie de la nuit, frissonnant d’émotion, l’âme 
fermée aux agitations extérieures, repris tous les deux par le plus 
tyrannique amour. 


Harrisson cessa complètement de parler au public. Son cri d’alarme 
avait cependant éveillé quelques échos ; une vingtaine de candidats, — 
des savants et des philosophes, - adoptaient son programme, 
constituant ainsi, sans aucune chance de succès, un faible parti à côté 
de la mêlée. 


La lutte continuait, acharnée, entre les deux grandes masses des 
méridiens et des parallèles. Le jour du vote, les scrutateurs 
automatiques accusèrent la victoire indiscutable des parallèles ; 
Lahorie passait en tête de liste avec un nombre de voix imposant. 


Pour la première fois depuis le commencement de l’ère universelle, 
une minorité compacte, combative, sectaire, se dressait en face d’une 
majorité arrogante arrivant au pouvoir derrière des chefs aventureux. 


Harrisson apprit le résultat sans trouble et même avec un secret 
soulagement : au dernier moment, il avait appréhendé le miracle d’un 
succès. 


Il fut cependant le premier à supporter les conséquences de la 
victoire de Lahorie. Avant même que les nouveaux élus eussent pris 
contact, une campagne fut ébauchée aux Nouvelles Générales contre le 
directeur de l'institut Avérine. Harrisson prit les devants. Il offrit sa 
démission et, quelques jours plus tard, en compagnie de Lygie, il 
quittait le 1.47. 


V 
LE FÉÉRIQUE 13 


Harrisson et Lygie s'étaient installés vers le point 0.48, non loin 
d’une importante centrale génératrice, dans un alignement parallèle du 
réseau secondaire. 


Ils occupaient, au faîte d’un coteau, une maison un peu isolée qu’ils 
avaient baptisée Le Refuge. Maison bâtie pour un petit artisan, 
d'importance médiocre par conséquent, mais de style tout à fait 
moderne et pourvue du confort ordinaire. 


Elle recevait le jour par de vastes baies, ouvertes entre des colonnes 
de métal et de marbre artificiel. Le cristal des vitres laissait passer 
toute lumière, mais un dispositif très simple permettait de rendre 
sélective cette transparence admirable et de donner ainsi à la façade, 
brillante sous le soleil, les teintes les plus délicates du prisme. Une 
série de légers stores isolants garantissait, en outre, la maison contre 
les radiations vagabondes venant des générateurs privés. L'énergie des 
zones publiques suffisait au chauffage, à l’éclairage et animait les 
appareils automatiques nécessaires aux besoins de la vie journalière. 
En des relais spéciaux, une portion de cette énergie grossière se 
transformait à volonté en effluves subtils et variés: effluves 
somnifères, toniques, légèrement aphrodisiaques, légèrement hilarants. 
Enfin, l’énergie de secours était fournie par une frise radioactive qui 
courait gracieusement sur le revêtement métallique intérieur. 


Touchant à la maison, d’un côté, un petit hangar pour avion et 
voiture terrestre ; de l’autre, un atelier d’artisan à domicile. Un chemin 
à chaussée vitrifiée descendait, entre une double rangée de chênes 
améliorés et de platanes à fleurs, vers la belle et large route qui, 
passant au pied du coteau, menait à la centrale voisine. 


Harrisson et Lygie avaient transformé l’atelier en laboratoire, mais 
ils n'avaient là qu’une installation banale destinée aux essais 
d'importance secondaire. Leur véritable cabinet de recherches se 
trouvait au sous-sol ; ils y avaient placé leurs générateurs spéciaux, et 
ils y passaient la plus grande partie de leur temps, poursuivant leurs 
travaux sans l’aide de personne, dans le secret le plus absolu. 


Harrisson et Lygie vivaient d’ailleurs très isolés au Refuge; ils 
n'avaient avec eux qu’un couple de gens de maison, deux vieux 
fonctionnaires subalternes aussi dépourvus de morgue que des 


domestiques de l’ère chrétienne et à qui ils étaient fort attachés. 


Cependant, ils avaient aussi amené de l'institut, Samuel, le petit 
mulâtre, et la négrillonne Flore ; tous les deux également beaux, mais 
tous les deux également arriérés, signalés au cours d’une enquête 
psychologique comme de curieux spécimens de l’humanité à l’âge 
néolithique et recueillis comme tels à l’institut Avérine. Au sujet de ces 
deux enfants, on avait d’ailleurs longuement discuté entre savants, car, 
s'ils n’arrivaient à la connaissance que par des analogies grossières, 
dignes du cerveau d’un anthropoïde supérieur, ils étaient totalement 
dépourvus de ce courage agressif, de cette férocité que l’on attribuait -— 
peut-être gratuitement — à l’homme préhistorique. Ils se montraient 
doux, paresseux et gaïis ; ils étaient, surtout, très sensibles aux caresses 
et susceptibles d’attachement profond. Flore s’attristait loin de Lygie, 
et toute absence un peu longue de Harrisson faisait naître chez Samuel 
une visible anxiété. Aussi avait-il fallu, sous peine de voir dépérir les 
deux enfants, les amener au Refuge. 


Flore et Samuel venaient jouer jusque dans le laboratoire 
souterrain. Malheureusement, cela n’allait pas sans quelque danger. 


Les deux savants poursuivaient en effet l’étude des systèmes 
d’origine éthérée, grâce auxquels ils obtenaient des formes toujours 
nouvelles de vie artificielle. Les formes tumultueuses attiraient 
particulièrement leur attention. Depuis longtemps déjà, Lygie avait 
constaté, au voisinage des tourbillons regradateurs, l'apparition 
fréquente de telles formes dans le protoplasme doué de vie ordinaire. 
Au cours de ses plus récentes recherches, elle avait vu, en outre, des 
colonies microbiennes d’espèces très éloignées subir, sous l'influence 
d’infimes noyaux tumultueux, des métamorphoses étranges, perdre 
tous leurs caractères singuliers, tendre vers un type moyen et stable. Ce 
métissage rendait plus longue l'existence de l'individu mais, en 
revanche, diminuait fortement l’aptitude à la reproduction. 


Les tourbillons féeriques de Harrisson, qui semblaient renverser, — 
entre des limites sans doute fort étroites et encore mal déterminées, — 
l’ordre chronologique des phénomènes, avaient donc aussi pour effet 
probable de remonter le cours de l’évolution, de ramener la vie 
terrestre actuelle vers cet état d’homogénéité que de bons esprits 
considéraient toujours comme l’état initial. 


Harrisson et Lygie avaient vite décelé une action sélective des 
formations éthérées, et un minutieux travail d’analyse leur avait 
permis d'isoler un système tourbillonnaire particulièrement intéressant, 
puisqu'il éveillait la vie tumultueuse dans l’organisme humain lui- 
même. Ce système, qu'ils désignaient sous le nom de système féerique 
13, était en ce moment le principal objet de leurs observations. 
Étudiant, à l’aide de préparations biologiques variées, la formation des 


noyaux tumultueux dans les tissus, ils étaient arrivés à cette conclusion 
que ces étranges colonies parasitaires ne se maintenaient et 
n’exerçaient une action durable que dans certains éléments doués 
d’une vie cellulaire active. Le protoplasme des centres sexuels, en 
particulier, constituait le véritable terrain d’élection pour les noyaux 
artificiels correspondant à la période principale du système 13. Il s’y 
produisait des changements profonds et très rapides, une 
dégénérescence quasi instantanée. 


Cette constatation ne fut pas sans alarmer Harrisson. Bien qu’il 
opérât dans l'isolement complet, tout à fait à l’écart des forces 
publiques, et bien que les tourbillons d’origine éthérée qu’il produisait 
atteignissent rarement les limites de la visibilité oculaire, il n’en 
croyait pas moins indispensables les plus grandes précautions. Tous les 
appareils étaient recouverts d’une cloche de sûreté; en outre, 
Harrisson et Lygie n’entraient au laboratoire secret que protégés par un 
vêtement isolant de nature spéciale, confectionné par eux-mêmes. 


Quant à Flore et à Samuel, il ne fallait pas songer à les habiller de 
la sorte. Il n’était cependant pas toujours facile de les faire sortir 
pendant les manipulations dangereuses. Harrisson leur aménagea donc, 
au fond du laboratoire, une sorte de réduit qu’il ferma par un rideau 
isolant translucide. Au signal du savant ou de Lygie, les deux enfants se 
précipitaient dans cette petite cachette et, derrière le rideau retombé, 
ils continuaient leurs jeux sans s’éloigner de leurs maîtres. 


Aucune personne étrangère ne pénétrait dans le laboratoire ; les 
deux vieux domestiques eux-mêmes n’en approchaïient pas. 


Harrisson et Lygie gardaient secrets leurs travaux comme ils 
gardaient secret leur nouveau bonheur. Ils se mettaient rarement en 
communication avec les Nouvelles Générales ; les bruits inquiétants du 
dehors mouraient au seuil de leur maison. Leur amour ensoleillait 
toutes les heures. 


Trois mois passèrent ainsi, les meilleurs de leur vie. Trois mois de 
labeur ardent et tranquille, de recherches minutieuses et pourtant 
exaltantes. 


Et puis, ce fut l’accident… 


Lygie avait l'espoir d’être mère. Craignant une imprudence, 
Harrisson ne la laissait jamais seule au laboratoire. Mais, un matin, une 
brusque indisposition le retint au lit. Contretemps d’autant plus 
fâcheux que l’on devait, ce jour-là, constater le résultat d'expériences 
importantes. Vers le soir Lygie n’y put tenir. En cachette, elle descendit 
au laboratoire et, dans sa hâte, revêtit par mégarde une blouse 
quelconque, inutilisée depuis longtemps. Puis elle prépara un 
microscope et souleva une cloche de sûreté. Une surprise l’attendait. 


Harrisson avait employé pour la chiquenaude initiale, deux 
générateurs voisins ; or, dans la zone, où pendant un centième de 
seconde, peut-être, s'étaient coupés les champs énergétiques, brillait 
une sorte de voie lactée en miniature. À l’intérieur d’un disque opalin, 
on apercevait nettement, à l’œil nu, des nébuleuses dont la plupart 
avaient déjà dépassé la période féerique. Jamais encore on n'avait 
obtenu pareil résultat. Lygie disposa les appareils enregistreurs et plaça 
dans la zone d'influence la série de ses réactifs colloïdaux ou vivants. 
Puis elle courut porter à Harrisson la bonne nouvelle. Aux premiers 
mots, il jeta un cri : il venait de remarquer la blouse, l’inutile blouse, 
absolument transparente pour les radiations du féerique 13 !.. 


Déjà Lygie pâlissait, traversée par une douleur soudaine. 


Un célèbre gynécologue américain, ami de Harrisson, fut mandé en 
toute hâte. Durant les quatre jours qu’il passa près de la malade, il ne 
put que constater des accidents singuliers qui le plongèrent en un 
profond étonnement. Puis, les symptômes morbides disparurent, et la 
jeune femme, qui avait d’ailleurs fort peu souffert, retrouva la santé. 
Mais tout espoir de maternité semblait à jamais perdu. 


Quand Lygie revint pour la première fois au laboratoire, elle eut 
une violente crise de chagrin. Harrisson, navré lui aussi, et plein de 
frayeur devant son œuvre, leva de nouveau le bras en un geste 
destructeur 


Mais, encore une fois, Lygie arrêta ce geste. 


À toutes les raisons qu’on avait de poursuivre les recherches 
s’ajoutait, à présent, une raison nouvelle, absolument impérieuse : il 
fallait placer le remède à côté du mal. 


Cependant Harrisson demeuraïit inquiet. 

— Nous pouvons, murmurait-il, aborder à de terribles rivages ! 
Lygie répliqua : 

— L’inconnu seul est terrible... Avançons ! cherchons la lumière !.… 


Encore éplorée, elle souleva délibérément une cloche de sûreté et 
mit les appareils en marche pour le choc créateur. 


Alors Harrisson s’approcha à son tour. Tous les deux, avec une 
ardeur nouvelle, avec une attention passionnée, se penchèrent encore 
sur le vertigineux mystère d’où sortirait peut-être la guérison de 
l’épouse mutilée, d’où sortiraient peut-être des possibilités inouïes et, 
malgré les menaces de l’heure, quelque prodigieux épanouissement des 
bonheurs humains. 


Réfugiés derrière le rideau isolant, Flore et Samuel chantaient. Ils 
improvisaient à tour de rôle une mélopée monotone qu’ils 


accompagnaient du battement de leurs mains ; une mélopée étrange, 
un peu triste, et qui semblait lointaine, lointaine, comme venue du 
fond des âges. 


DEUXIÈME PARTIE 


LA MÉLÉE 


L’ORDRE NOUVEAU 


Les conséquences de la victoire des parallèles se développèrent 
d’abord assez lentement. Trois ministres seulement tombèrent, au 
lendemain des élections : le ministre des Réjouissances publiques, celui 
des Transports aériens et celui de la Météorologie. 


Les cinq directeurs inamovibles du Conseil Suprême demeuraient, 
pour le moment, au-dessus de la mêlée. 


Au Parlement, où les partis s’affrontaient avec vivacité, on parlait 
beaucoup plus qu’on n’agissait. Aux lentes discussions techniques qui, 
durant cinq siècles, avaient occupé une assemblée un peu somnolente, 
succédaient de bruyantes oppositions doctrinales, un tumulte de 
harangues passionnées hachées de continuelles interruptions. Les 
conflits sentimentaux enfiévraient le moindre débat. L’éloquence 
politique réapparaissait, joyeuse, âpre, féroce. Des jeunes gens, 
inconnus la veille et souvent peu cultivés, retrouvaient, comme par 
miracle, la tradition oratoire des grands tribuns populaires, 
l’enthousiasme forcené des apôtres fanatiques de l’âge chrétien, 
entraîneurs d'hommes. D’autres, qui n’avaient que le coup de gueule 
des trublions, faisaient néanmoins leur partie dans ce concert ; tels, au 
petit jour, des limiers sur le point d’être découplés, ils donnaient de la 
voix, saluaient l’aurore des temps nouveaux d’un hourvari brutal. 


Plusieurs semaines se passèrent en discussions orageuses sans que le 
Parlement entreprît véritablement la besogne législative. 


À la lumière de ces premiers débats, des rivalités secondaires 
étaient apparues entre députés de la majorité. Rivalités de personnes 
d’abord : les grands chefs, fort ambitieux, se jalousaient ouvertement. 
Lahorie, dont le lyrisme indiscret fatiguait l’assemblée, avait été, dès 
les premiers jours, en butte aux sarcasmes d’un éloquent et subtil 
député de l’Afrique du Sud, le philosophe Endémios. Les deux hommes, 
bien qu’appartenant au même parti, étaient séparés par une haine 
grandissante. 


Enfin, par-dessus tout, les rivalités ethniques s’accusaient plus 
fortement de jour en jour. Les Jaunes d’Asie s’opposaient aux Hindous 
et aux Australiens ; les Américains du Nord observaient avec méfiance 
les Américains du Sud, plus nombreux, plus actifs et pleins de 
jactance ; de vieux foyers de haine menaçaient de se rallumer en 


Europe entre les races nordiques et latines ; une hostilité déjà bruyante 
existait entre les Sémites méditerranéens, dont Lahorie demeurait le 
porte-parole, et les Sud-Africains, groupés autour d’Endémios. 


Depuis la première réunion du Conseil Suprême dans les ruines de 
San Francisco, le siège du pouvoir central était demeuré le même. Nul, 
jusqu’à présent, ne s’en était jamais plaint, car la rapidité des 
communications aériennes rendait faciles les plus grands voyages. 
D'ailleurs, depuis longtemps déjà, grâce aux perfectionnements du 
cinétéléphone, les élus qui redoutaient les déplacements pouvaient 
prendre part aux débats sans quitter leur demeure. Et, en fait, pendant 
les précédentes législatures, on avait connu d’assez nombreux députés, 
même des députés influents, qui n’avaient jamais, une seule fois, pris 
contact direct avec leurs collègues. 


Mais les temps étaient changés. Endémios fut le premier à réclamer 
contre l’usage séculaire qui donnait, sans raison valable, figure de 
capitale à une région du globe. Malgré la résistance des anciens 
ministres demeurés en fonction, le principe du déplacement du 
Parlement fut vite acquis, mais les débats passionnés s’engagèrent sur 


les modalités, chaque pays prétendant à la priorité sur les pays voisins. 


Des arguments historiques, autrefois délibérément écartés dans 
toute discussion sérieuse, se heurtaient avec violence. Il n’était région 
si déshéritée qu’elle n’eût été, au cours des siècles, le théâtre d’un 
accident notable, qu’elle n’eût vu des hommes s’entre-détruire, qu’elle 
n’eût servi de repaire à une race de proie. On évoquait glorieusement 
les fastes des âges barbares ; on se disputait l’honneur d’avoir les plus 
vastes charniers. 


Finalement, on ne choisit que huit points de réunion ; le premier fut 
le point 20-30 dans l'Afrique du Sud, au centre même de la 
circonscription d’Endémios. Lahorie, malgré tous ses efforts, ne put 
rien obtenir pour son pays. Le mécontentement fut vif dans toutes les 
circonscriptions sacrifiées. 


La réforme ne présentant rien d’immédiatement dangereux, le 
Conseil Suprême n’opposa aucune résistance. Mais la fureur 
réformatrice de la majorité parallèle ne devait pas tarder à se 
manifester de façon plus inquiétante. Le programme du parti 
comportait la réorganisation administrative de la société universelle, la 
substitution à l’unité actuelle d’un fédéralisme dont les caractéristiques 
restaient à déterminer. C'était là l'aboutissement logique des 
aspirations particularistes qui, depuis un demi-siècle, n'avaient cessé 
de prendre force. L'unité des parallèles se reforma sur cette question. 
Aussitôt, les méridiens firent bloc ; bénéficiant de la sympathie secrète 
de l'exécutif, ils réussirent d’abord, par des procédés légaux 
d’obstruction, à tenir la majorité en échec. Maïs, bientôt, l’élan des 


parallèles devint irrésistible et déjoua toute manœuvre. Une attaque 
adroite et violente d’Endémios balaya l’exécutif et tous les hauts 
fonctionnaires soupçonnés de traditionalisme. 


Dès lors, les débats se déroulèrent à une allure précipitée, dans une 
atmosphère d’enthousiasme. L'opposition doctrinale du parti méridien 
se manifesta avec éclat, mais n’arrêta rien. 


On adopta rapidement le principe des subdivisions territoriales. 
Quelques-unes existaient déjà, en fait, depuis plusieurs années, en 
marge de la législation universelle, mal tolérées, du reste, par le 
pouvoir central. D’autres se formaient hâtivement, au hasard des 
sympathies et surtout des antipathies du moment, sans frontières 
nettement  délimitées, avec des enclaves, des colonies, des 
enchevêtrements compliqués. Il restait enfin de vastes hinterlands où la 
population, tiraillée en tous sens, hésitait encore avant de s’unir à telle 
ou telle formation. 


Le Parlement essaya de faire sortir de ce chaos l’ordre nouveau. Un 
premier projet de délimitation, qui prétendait tenir compte avant tout 
des affinités historiques, apparut d’une complication extrême et échoua 
complètement. Il ne pouvait davantage être question de frontières 
naturelles ; ni les fleuves, ni les montagnes, ni les glaces des pôles, ni 
même l’immensité des océans ne séparaient véritablement les hommes. 
Enfin il était difficile de créer un nombre trop considérable de 
subdivisions sans dissocier certains groupements existant déjà. 


On partagea donc la surface de la planète en douze régions ou 
patries, d'importance sensiblement égale et correspondant à peu près 
aux groupements ethniques les plus récents et les mieux caractérisés. 


Les frontières en furent marquées par des zones d’énergie du réseau 
principal : frontières rectilignes et visibles dont la fixité semblait 
devoir écarter toute contestation ultérieure. Il y eut trois régions en 
Amérique, deux en Europe et en Afrique, quatre en Asie, une en 
Océanie. On partagea, de la même façon, les mers et l’atmosphère en 
zones d'influence. 


Personne, parmi l'élite, ne réclamait encore, pour ces régions, 
l’autonomie complète. Un pouvoir central, dont le rôle demeurerait de 
coordination, semblait toujours nécessaire; nécessaire aussi le 
maintien de certains services mondiaux essentiels : production et 
distribution de l’énergie, cinétéléphone, transports généraux. Il était 
même utile de conserver un comité central de la météorologie et, sous 
certaines conditions, une police internationale. 


Mais, dans ce large cadre d’organisation universelle, chaque patrie 
pouvait choisir son gouvernement, réglementer la production, les 
échanges, l’enseignement, l'hygiène, les mœurs, les fêtes, vivre enfin 


d’une vie singulière. 


Cela impliquait, bien entendu, le droit et même le devoir 
d'entretenir des forces autonomes de protection, une police locale 
chargée de veiller à l’ordre intérieur. 


En même temps que se préparait un tel bouleversement, l’exécutif 
menait campagne contre les directeurs dont on prévoyait la résistance. 
Campagne sournoise, investissement souterrain. Endémios, régent des 
Nouvelles Générales, manœuvrait avec une habileté tortueuse. 


Le Conseil Suprême, fidèle à sa politique séculaire de temporisation, 
hésitait avant de s’engager à fond. La promulgation des nouvelles lois 
organiques qui prétendaient instituer le fédéralisme lui offrit enfin 
l’occasion de réagir avec netteté ; il opposa, à la mise en application de 
ces lois, un veto catégorique. L’indignation fut vive parmi les masses 
populaires. Un plébiscite, organisé sans retard, dans les formes 
constitutionnelles, donna une majorité écrasante aux partisans du 
fédéralisme. 


Battu, le Conseil Suprême ne céda cependant point. Au cinquième 
plébiscite, il demeurait encore sur ses positions, n’opposant, d’ailleurs, 
que la force d'inertie aux désirs imprudents de la majorité. 


La situation apparaissait sans issue prochaine, et des troubles 
semblaient à craindre. 


La mort, à huit jours d’intervalle et dans des conditions assez 
singulières, de deux directeurs, changea la face des choses. L'élection 
des remplaçants eut lieu dans les formes légales; mais enlevée 
vivement et par surprise, elle amena au pouvoir un Jaune d’Asie et un 
Blanc sud-américain, tous les deux de l’Académie de philosophie 
spiritualiste, personnages de second plan, tirés de l’ombre depuis peu, 
et grâce aux intrigues d’'Endémios. 


Avec eux l'esprit nouveau entrait au Conseil Suprême. 


Aussitôt après le sixième plébiscite, les lois organiques devinrent 
immédiatement applicables. Les directeurs ne maintenaient leur 
opposition que sur des questions secondaires concernant la police 
mondiale. 


Dès lors commença une période de singulière effervescence. 
Ce fut le bouillonnement confus d’une genèse. 


Les bâtisseurs d’avenir se hâtaient d’assembler leurs matériaux, 
jetaient haut leur rappel enthousiaste et fiévreux. Repoussant 
dédaigneusement les prudentes disciplines de l’ère universelle, ils 
œuvraient dans l’allégresse, hardiment. Ils ne comptaient point parmi 
les justes ni parmi les sages, mais l’ardeur du geste sommaire et sûr 
suppléait chez eux à la débilité de la pensée. Comme les meneurs 


d'hommes des temps préscientifiques, ils n’étaient point des 
précurseurs, mais simplement de beaux barbares, dominant par la 
rudesse ou la ruse médiocre. Ils avaient le courage obstiné, l’orgueil 
claironnant des grands féodaux chrétiens, des hardis chefs d’État, 
d’armées ou de bandes. Ils en avaient aussi l'ignorance sereine et la 
profonde insouciance. 


Et, derrière ces aveugles, on entendait déjà le piétinement des 
foules aventureuses et crédules. 


Dans chaque patrie, les élections succédaient aux élections, les 
plébiscites aux plébiscites. 


Les douze assemblées nationales se réunirent à peu près en même 
temps. Les parallèles triomphaient presque partout. Deux régions 
seulement, l’Europe orientale et l’Asie centrale, donnèrent la majorité 
aux méridiens. Ces régions, malgré l’acharnement avec lequel le parti 
méridien avait combattu le fédéralisme, ne furent pas les dernières à 
s'organiser ni à manifester une arrogante méfiance à l'égard des 
contrées voisines. Très vite, le pouvoir s’y trouva concentré, en droit 
comme en fait, entre les mains d’un dictateur qui fut, pour l’Asie 
centrale, un jeune ingénieur des Transports Généraux et, pour l’Europe 
orientale, un grand agriculteur des Terres Noires. 


Nulle part ailleurs, les assemblées ne consentirent ouvertement à 
une telle abdication. Plusieurs régions se donnèrent un gouvernement 
calqué, dans ses grandes lignes, sur le gouvernement universel. 
D’autres adoptèrent un régime beaucoup moins stable, comportant des 
élections mensuelles ou hebdomadaires. L'Amérique centrale, enfin, 
institua le véritable gouvernement du peuple par le peuple, sans 
mandataires interposés ; le Parlement s’y réduisit à une permanence où 
quelques fonctionnaires élus, se relayant d’heure en heure, 
surveillaient la publication des discours politiques, enregistraient les 
votes journaliers et transmettaient aux agents d’exécution les ordres 
populaires. 


En réalité, malgré la diversité des constitutions, la direction des 
affaires passait partout aux mains d’une oligarchie téméraire. La 
plupart des députés au Parlement mondial faisaient également partie 
des assemblées nationales. L’influence des grands chefs était 
prépondérante. Lahorie s’était fait nommer consul à vie en Afrique du 
Nord. Endémios, au contraire, avait refusé tout mandat en son pays ; 
mais, régent des Nouvelles Générales, disposant de moyens d’action 
mystérieux près du Conseil Suprême, il était un des maîtres de l’heure 
et, en Afrique du Sud, son autorité, pour demeurer occulte, n’en avait 
pas moins toute puissance. 


L’agitation des esprits demeurait extrême. Partout, déjà, les 


minorités nationales se disaient opprimées. Des grèves éclataient, 
aussitôt réprimées avec rudesse. Les vitrificateurs subalternes 
sabotaient le réseau routier en Europe orientale. En Australie, des 
agriculteurs détruisaient des postes météorologiques, faisaient tomber 
en un guet-apens les inspecteurs régionaux des récoltes. 


Le Conseil Suprême, où l'unanimité ne s’obtenait plus que 
difficilement, réagissait avec mollesse contre les innovations les plus 
hasardeuses ; s’il conservait encore la direction générale de la police 
mondiale, il s'était laissé dépouiller peu à peu du droit de veiller au 
recrutement et à l’encadrement. 


La société tout entière était en travail de renouveau ; les plus sages 
finissaient par céder au courant et se laissaient emporter. 


L'heure était dangereuse, ardente et belle. L’humanité, comme par 
le coup de baguette d’une fée, se réveillait jeune. Les fêtes dépassaient 
en splendeur et en animation tout ce que les générations précédentes 
eussent pu imaginer. Dans chaque pays, on assistait à une riche 
éclosion artistique. Poètes, orateurs, musiciens, danseurs, architectes 
créaient ou retrouvaient des formes singulières de beauté. La débauche 
diminuaïit ; la jeunesse s’adonnait avec entrain à des jeux du corps 
imités des barbares. Les ingénieurs entreprenaient de grands travaux 
inutiles. 


Et, dans les laboratoires privés, échappant à tout contrôle, de 
nombreux savants, continuateurs d’Avérine, fouillaient imprudemment 
aux fabuleuses matrices de l’éther, afin d’y trouver les secrets qui 
feraient peut-être les hommes aussi puissants que des dieux. 


Les rivalités nationales grandissaient vite. 


Les querelles économiques semblaient être au premier plan ; on les 
avouait volontiers, on les grossissait à plaisir, on les faisait naître 
quand elles n’existaient pas. Leur importance, malgré tout, demeurait 
médiocre, car il n’y avait point de contrées déshéritées, et personne ne 
connaissait la misère. Pour une population mondiale à peine égale à la 
population de l’apogée chrétienne, la production était en effet 
beaucoup plus grande. L’agriculture et l’industrie obtenaient partout, 
au prix d'efforts infimes, de quoi satisfaire à tous les besoins essentiels 
et même aux besoins nouveaux qui naïssaient à chaque étape de la 
civilisation scientifique. Mais une politique de production à outrance 
commençait à enfiévrer chaque gouvernement. 


La situation apparaissait particulièrement tendue entre l’Afrique du 
Sud et les territoires lahoristes, qui, s'étendant entre le dixième et le 
quarantième parallèle, comprenaient, outre l’Afrique septentrionale, 
une partie de l’Europe péninsulaire de l’Asie Mineure. 


En Afrique du Nord, où l’exploitation intensive de certaines régions 


privilégiées eût suffi à nourrir toute la population, le gouvernement 
lahoriste n’en poussait pas moins l’étude de grands projets, tels que la 
mise en valeur des immenses étendues centrales, encore à demi 
désertiques. 


Les Africains du Sud dénonçaient ces projets comme attentatoires à 
l'équilibre économique et s’ingéniaient à les contrecarrer. L'action des 
Sudistes, indirecte et sournoise, prenait le plus souvent la forme de 
brimades météorologiques. Des postes clandestins, d’une grande 
mobilité, transportés d’un point à l’autre de l’équateur ou voguant à la 
limite des eaux territoriales, neutralisaient les postes du Nord, 
déclenchaient au loin des bourrasques inexplicables, dissipaient les 
nuages artificiels amenés à grands frais au-dessus de la zone 
désertique. On commençait aussi à accuser les Sudistes d’agir, par des 
moyens mystérieux, sur la haute atmosphère dont certaines couches 
protectrices se trouvaient détruites par endroits, ou du moins, rendues 
transparentes à des radiations dangereuses pour la vie végétale. 


Les Lahoristes excitaient encore la jalousie de leurs voisins par le 
développement considérable qu’ils prétendaient donner à un réseau 
national de voies aériennes ; ils excitaient leur méfiance par le zèle 
fiévreux avec lequel ils menaient jusqu’au parallèle 10, à travers la 
zone des déserts, de nombreuses chaussées sans utilité apparente et qui 
semblaient destinées seulement à jouer le rôle de voies stratégiques de 
secours. Sur ces chaussées, vitrifiées par un procédé secret, des 
véhicules glisseurs pouvaient atteindre des vitesses considérables, de 
même ordre que la vitesse des appareils aériens. 


À ces motifs de querelle s’ajoutait une violente poussée religieuse 
des Lahoristes. La plupart des religions de l’époque chrétienne avaient 
à peu près disparu, au début de l’ère universelle, en tant que systèmes 
dogmatiques, mais, depuis un demi-siècle, un mouvement inverse de la 
pensée humaine se pouvait observer ; les masses revenaient aux grands 
rêves consolateurs, aux antiques fables d’espoir et d'amour. Le 
mouvement était lent et presque timide, sauf pourtant chez les 
Lahoristes, où des îlots musulmans avaient résisté à tous les assauts du 
rationalisme et où le fanatisme recommençait à flamber comme aux 
époques barbares. Du Maroc à l’Arabie, des apôtres se levaient d’entre 
les humbles ; ils retrouvaient les beaux gestes oubliés et, de leurs 
lèvres, coulait la poésie ardente des vieilles légendes. Ils se gardaient 
d’ailleurs d’une interprétation trop étroite des textes; élargissant 
jusqu’au symbole les préceptes coraniques, ils adaptaient la Loi aux 
exigences de la civilisation scientifique et ils aimaient à se proclamer 
philosophes. Ils n’en étaient pas moins animés de cet esprit de 
prosélytisme aventureux qui avait poussé jadis leurs ancêtres à la 
conquête du monde. 


Aussitôt formé, le nouveau gouvernement avait dû, sous peine 
d’être renversé, reconnaître la religion musulmane comme religion 
d’État. Lahorie, consul, avait cru de bonne politique d’accepter le nom 
redoutable de (Commandeur des Croyants. Cette précaution 
n’empêchait pas qu’il fût surveillé de très près et soupçonné de tiédeur. 
Le zèle des chefs religieux lui causait parfois les plus graves embarras. 


Ce zèle s’exerçait d’une façon particulièrement indiscrète à l’égard 
des Africains du Sud. Sous le prétexte que des groupements musulmans 
avaient existé autrefois au-delà du dixième parallèle, des caravanes de 
pèlerins lahoristes pénétraient périodiquement jusqu’au voisinage de 
l'équateur. En même temps, une propagande intense s’efforçait de 
toucher les populations noires du Sud et de les ramener à la foi 
musulmane. 


Les gouvernants sudistes, dominés par Endémios, réagirent avec 
d’autant plus de violence qu’une sérieuse agitation des méridiens leur 
donnait en même temps de l'inquiétude ; cette querelle nationale 
venait à point pour distraire l’opinion des questions de politique 
intérieure. 


Endémios fit interdire toute propagande religieuse par les Nouvelles 
Générales. Aussitôt, les Nordistes décidèrent l'installation d’un réseau 
cinétéléphonique absolument indépendant du réseau universel ; maïs 
ce projet se heurta à l’opposition inattendue du Parlement mondial, et 
le gouvernement de Lahorie n’osa passer outre. 


Victorieux, Endémios poursuivit son avantage. Il était difficile 
d'interdire complètement l’accès des territoires du Sud aux voyageurs 


du Nord; on s’ingénia donc, par des moyens détournés, à rendre 
2 
pratiquement impossible les grands pèlerinages. 


Le fanatisme musulman s’en trouva accru. Parce que certains points 
des territoires sudistes ne devenaient accessibles qu’au prix des plus 
grands efforts, ils acquirent la réputation de lieux saints. L'amour de la 
difficulté échauffait les âmes ; la beauté du sacrifice les enflammait 
d’orgueil. De nombreux pèlerins franchissaient isolément la frontière. 
Leurs démêlés avec les infidèles ou avec la police nationale du Sud 
faisaient l’objet de beaux récits héroïques ; des prédicateurs d’une 
éloquence barbare recueillaient ces récits et en tiraient grand parti. 


Lahorie et les principaux membres du gouvernement, sommés 
chaque jour de prendre des mesures contre les Sudistes, voyaient 
approcher l’heure où ils ne pourraient plus contenir le mouvement 
religieux. Ils ne s’en inquiétaient pas outre mesure, acceptaient d’un 
cœur léger les pires éventualités. 


En Afrique du Sud, la tranquillité ne régnait pas davantage. 
L’agitation méridienne, loin de s’apaiser, gagnaïit du terrain. De grands 


agriculteurs, qui avaient émigré en Europe orientale, menaient la lutte 
de loin, avec adresse et ténacité. Un coup d’État ne semblait pas 
impossible. Endémios et ses créatures ne se sentaient plus en sécurité. 
Grands joueurs, l’idée leur venait d’aiguiller vers l’étranger les haines 
diverses et de tenter la chance suprême. 


Les événements s’enchaînèrent inexorablement. 


IT 
LA GUERRE AFRICAINE 


Ils étaient cinq bons vivants, cinq Noirs du Sud-Afrique, députés au 
Parlement mondial, qui s’en revenaient vers leur pays par un express 
aérien du méridien 330. Le Parlement siégeait en effet, en cette saison 
d'été, au point 60 330, non loin des ruines célèbres d’une ancienne 
capitale slave. Les députés noirs n’avaient pas pris aux débats une part 
très active ; ils n’avaient pas davantage songé à visiter les ruines si 
curieuses de la vieille capitale; mais ils avaient fait d’agréables 
promenades au-dessus de la banquise polaire, assisté à des spectacles 
très excitants et bu des vins joyeux. Ils s’en revenaient un peu fatigués, 
mais contents de la vie, en somme. Seuls, dans leur cabine, ils riaient à 
dents étincelantes, prenaient le nom d’Allah en vain et chantaient des 
refrains immodestes de leur pays. Tout alla bien jusqu’au quarantième 
parallèle ; mais l’express s’était à peine engagé au-dessus des terres 
d'Asie Mineure que des voyageurs musulmans protestèrent. Une 
surveillante lahoriste intervint sans tarder auprès des chanteurs. C'était 
une fille des îles égéennes, une vierge superbe aux grands yeux 
allongés. Oubliant la loi internationale, qu’ils avaient cependant votée 
et qui les obligeait au respect, les députés accueillirent la surveillante 
avec ardeur et jovialité. Elle sortit, ferma la cabine au verrou et prévint 
la police. À la gare de croisement du parallèle 30, les cinq députés 
blasphémateurs furent appréhendés et conduits en prison sous les 
injures et sous les coups d’une foule exaltée. L’un d’eux mourut des 
suites de ses blessures, la nuit suivante. 


En Afrique du Sud, l’indignation fut intense et se propagea 
instantanément. Les milieux dirigeants, loin de calmer les masses, 
soufflèrent sur les passions populaires. Et, deux jours après l’arrestation 
des députés, un ultimatum tombait sur le gouvernement lahoriste ; un 
ultimatum d’une arrogance si intolérable que le monde entier tressaillit 
de surprise. La riposte vint immédiatement sous la forme d’un 
document du même genre et de ton plus âpre encore, où les Lahoristes 
affichaient avec impudence leur chauvinisme délirant, leur haine du 
voisin, le fanatisme agressif de leurs chefs religieux. 


Il y eut, parmi l’élite mondiale, un instant d’effarement. Ceux 
mêmes qui n’avaient pas la claire notion du danger éprouvaient une 
sorte de vertige devant cette situation insolite. On écoutait du côté du 
Conseil Suprême, mais les directeurs ne faisaient entendre que de 


vagues appels à la modération; dépossédés de leurs principales 
prérogatives, ayant à peine confiance en certains éléments de la police 
universelle, ils hésitaient à s’engager à fond. 


Le Parlement mondial s'était ému ; il avait nommé une commission 
internationale d’arbitrage qui s’agitait avec bruit sans prendre aucune 
décision ferme. En fait, les dix nations non directement intéressées se 
retiraient discrètement, laissaient le champ libre aux adversaires ; elles 
semblaient attendre avec des sentiments troubles, où la curiosité 
l’emportait sur l’angoisse, le commencement de la lutte fratricide. La 
situation évoluait d’heure en heure dans une confusion grandissante. 
Ce n'étaient que manœuvres obliques, fausses nouvelles, mesures 
provocatrices, excitations sournoises, avances, reculs, démentis, appels 
tardifs à l’arbitrage, offres non moins tardives de médiation, intrigues 
sans nombre dont l'observateur le plus perspicace eût été bien 
empêché de découvrir tous les fils. Une brume mensongère masquait si 
bien les gestes des grands politiques que toute recherche ultérieure des 
responsabilités devait paraître quasi impossible. 


Personne n’arriva à établir avec précision dans quelles conditions, 
en quel lieu et par la faute de qui commencèrent les hostilités. 


Un seul point demeura indiscutable : le 12 juin, quatrième jour des 
fêtes terminant le Ramadan, la mêlée était générale à midi — heure du 
méridien zéro — et de nombreux cadavres jonchaient déjà la terre, de 
part et d’autre du parallèle 10. Les spectateurs qui, ce jour-là, 
observaient au cinétéléphone les fêtes religieuses de la frontière, ne 
purent fournir que des renseignements contradictoires : suivant le 
point avec lequel ils se trouvaient en communication, ils donnèrent 
tort soit aux Musulmans, soit aux Sudistes. La guerre parut s’allumer 
spontanément, partout à la fois. 


Au Refuge, ce fut le vieux domestique, Salem, qui donna l’alarme. Il 
avait, en sa jeunesse, fait son stage de fonctionnaire cuisinier chez un 
horticulteur noir dont les jardins s’étendaient sur les rives du fleuve 
Comoé, et il avait encore là-bas, chez le même horticulteur, son fils, 
ingénieur de la section fruitière. Depuis que l’orage menaçait en ces 
régions, Salem, plusieurs fois par jour, s’arrêtait, anxieux, devant 
l'écran du cinétéléphone. À midi, le 12 juin, comme il venait de se 
mettre en communication avec le Haut-Comoé, le vieillard recula en 
jetant un cri d’effroi : des bruits d’explosion sortaient des écouteurs, 
des ronflements d’incendie, des hurlements de fureur et d’épouvante. 


Harrisson et Lygie, qui se trouvaient à table dans une pièce voisine 
accoururent à l’appareil. Une scène navrante s’offrit à leurs yeux : des 
centaines de fanatiques lahoristes se ruaient à l’assaut d’un alignement 
sudiste. Dans les jardins, autour des habitations, on apercevait comme 
un grouillement de fourmilière. Des femmes étaient aux premiers 


rangs, dressées en des poses héroïques. 


Le vieux Salem, d’un doigt tremblant, désigna au milieu de l’écran 
une petite maison cernée par les furieux : déjà, autour de cette maison, 
des bâtiments d’exploitation, des récoltes entassées flambaient. 
Harrisson rétrécit le champ de vision : l’image centrale emplit le cadre. 
Et l’on vit s’ouvrir brusquement la porte de la maison ; un homme 
parut au seuil. 


— Pierre ! cria Salem. Pierre !.. mon fils !.. 


Harrisson voulut ramener le vieillard en arrière, mais il résistait, se 
cramponnait à l’appareil, le visage ravagé d’angoisse. La scène se 
déroula tout entière sous ses yeux ; elle fut d’ailleurs très rapide. 


L'homme essayait de parlementer ; une clameur couvrit sa voix. 
— À mort le chien sudiste !.. Au supplice !.. Qu'on le brûle !.… 


Des femmes bondissaient, griffes en avant; des projectiles 
commençaient à pleuvoir. L'homme parut hésiter pendant quelques 
secondes ; ses yeux errèrent, cherchant du secours peut-être, ou 
quelque moyen de salut. Soudain, il leva le bras, pointa, à courte 
distance, un lance-torpille. Une flamme jaillit, droite au départ, puis 
rapidement recourbée en spirale. Et ce fut le vide devant la maison ; 
une giration formidable emportait en l’air, comme des fétus, des 
branches d’arbres, des pierres, des débris humains. Les assaillants qui 
se trouvaient au bord de la zone dangereuse avaient été culbutés 
comme par un cyclone. Le tireur lui-même, obligé de viser trop près, 
s'était abattu. Il se releva presque aussitôt et se mit à courir, désarmé, 
hagard, se heurtant à ses ennemis. Des mains l’agrippèrent ; il cogna, 
mordit, disparut sous une grappe de corps enchevêtrés. Il reparut, 
porté à bras tendus comme sur un pavois; ses membres brisés 
pendaient. Une femme, qui brandissait une torche, lui brûla les mains. 
Avec de grands cris de joie féroce, on le jeta, pantelant, dans un 
hangar en flammes. 


Salem s'était évanoui. Harrisson emporta le vieillard et le confia à 
Lygie. Quand il revint à l’appareil, il chercha vainement sur l’écran la 
maison de l'ingénieur et la foule musulmane : les avions des deux 
partis étaient entrés en jeu, et, déjà, ils avaient fait place nette. 


Harrisson élargit le champ de vision. Toute la région était 
méconnaissable. Quelques minutes avaient suffi pour la destruction 
d’un alignement de plusieurs kilomètres, comprenant des centaines de 
maisons. La chaleur effroyable des désintégrations avait allumé un 
immense incendie qui dévorait toute matière combustible. Les 
constructions métalliques jonchaient le sol, aplaties, écrasées ou bien 
écartelées par les explosions. Les arbres gisaient et flambaïient ; le sol, 
troué de vastes cratères, était couvert de cadavres déchiquetés et 


noircis. Quelques fuyards, Musulmans ou Sudistes, miraculeusement 
saufs après cet écroulement du ciel sur leur tête, couraient au hasard, 
haletants dans l’atmosphère suffocante. 


Les avions étaient déjà en nombre considérable. Il en arrivait 
d’autres de tous les points de l’horizon: policiers nationaux ou 
promeneurs disposant de moteurs indépendants et d’armes 
clandestines. Au premier moment, les pilotes n’avaient songé qu’à 
prendre part à la bagarre terrestre ; les uns avaient ravagé l’alignement 
sudiste, les autres anéanti les bandes lahoristes. Maintenant, cette 
besogne facile accomplie, ils s’affrontaient en plein ciel, au-dessus des 
fumées de l'incendie. 


L'absence de toute discipline, la diversité des appareils et 
l’hétérogénéité de l’armement rendaient la lutte confuse. Ce n'étaient 
que duels singuliers, accrochages de hasard, feintes traîtresses, 
surprises. Quelques policiers, disposant d’interrupteurs à grand rayon, 
précipitaient au sol les appareils de modèle ancien, facilement 
déréglables. Mais nombre de partisans avaient des appareils 
perfectionnés, rebelles aux influences ordinaires et d’une formidable 
puissance offensive. 


Beaucoup s’entouraient de nuages opaques d’où ils surgissaient à 
l’improviste, lançant la foudre par tous leurs hublots. D’autres 
montaient au zénith et quand ils avaient choisi leur proie, ils se 
laissaient choir à une vitesse folle, crachant au passage une bordée de 


minuscules torpilles à désintégration explosive qui pulvérisaient 
l’adversaire. 


Au bout de dix minutes de combat, les trois quarts des appareils 
étaient allés s’écraser au sol ou bien s'étaient émiettés dans 
l’atmosphère. Personne n’avait fui. Le même héroïsme forcené animait 
tous les combattants. 


Harrisson, bouleversé, manœuvra la manette de latitude. 
Rapidement, il fouilla du regard les riches territoires du Sud, revint 
chez les Lahoristes, suivit les alignements méditerranéens. Une vive 
agitation se manifestait partout ; de nombreux avions étaient tirés de 
leur garage et prenaient leur vol; çà et là, des rassemblements 
tumultueux se formaient. Cependant, l’arrière-pays était encore 
indemne ; on n’y constatait ni dégâts ni actions de guerre. 


Harrisson eut une lueur d’espoir : la terrible friction d’avant-gardes 
à laquelle il venait d’assister n’aurait peut-être pas de suites; un 
arbitrage pouvait peut-être intervenir encore. 


Il revint à la latitude 10, fit glisser le champ de vision suivant le 
parallèle. Et, aussitôt, son espoir s’évanouit : la folie guerrière était 
bien, cette fois, véritablement souveraine. 


Des côtes de l’Atlantique aux montagnes d’Abyssinie, partout où les 
hommes du Nord se trouvaient en contact avec leurs frères du Sud, la 
bataille commençait ou faisait déjà rage, ou même s’achevait dans une 
orgie furieuse. 


Les cadavres s’entassaient aux terminus des chaussées lahoristes. 
Dès les premiers moments, beaucoup de ces chaussées avaient été 
coupées par des avions sudistes, et les pèlerins innombrables qui 
étaient venus par glisseurs, aux fêtes du Beïram, avaient été massacrés 
en quelques instants, par masses profondes, avant de pouvoir se 
disperser dans les campagnes. En certains points, des milliers de 
personnes avaient été fauchées du même coup. 


Les gares internationales demeuraient intactes, mais la plupart des 
alignements étaient détruits. Il n’y avait à terre ni vainqueurs ni 
vaincus ; seulement des morts, des blessés hurlants, quelques fuyards à 


demi fous. 


Sur l’écran, d’espace en espace, des taches apparaïissaient, blanches, 
vides, marquant la place de régions où toute communication était 
interrompue avec le reste du monde, où toute trace de civilisation 
avait déjà disparu. 


La mêlée des avions embrasait le ciel. Des milliers d’appareils 
venaient des horizons opposés se jeter dans la bataille. Dans la fièvre 
de ce premier choc, on ne songeait point à lancer sur l’ennemi les 
engins automatiques. Tous les avions étaient montés, manœuvrés 
directement par de courageux pilotes. Le sang âcre des anciens 
barbares bouillonnaïit aux artères des combattants. 


Une immense nuée d'oiseaux féroces flottait au-dessus des terres 
dévastées. On voyait des avions de toutes formes et de toutes 
dimensions, depuis les fragiles libellules de plaisance jusqu'aux 
aérobus déclassés des Transports Généraux, depuis les lentes voitures 
de famille jusqu'aux machines de sport, étroites et fines, dont 
l’équilibre n’était sûr qu’à des vitesses vertigineuses. Les véritables 
avions de combat, pilotés par les miliciens nationaux, n'étaient ni les 
plus nombreux ni les plus actifs ; les partisans dépensaient un héroïsme 
désordonné. 


L’acharnement était tel qu’il semblait que nul ne dût s’échapper. Au 
premier choc, les formations adverses fondaient comme cire, et la 
bataille se fût rapidement terminée n’eût été l’arrivée incessante de 
renforts. 


Lygie avait rejoint Harrisson. À tue-tête, à cause du fracas des 
explosions qui sortaient des écouteurs, elle criait : 


- Mais que fait donc la police universelle ?... Mais que fait donc le 
Conseil Suprême ?.… Il faudrait des ambulances.. et, avant tout, qu’on 


sépare ces bandits !.. Qu'on les sépare ! 
Elle tremblait, les yeux pleins d’horreur, et se tordait les bras. 


Harrisson tourna l’obturateur : le drame parut s’atténuer dans le 
lointain ; on n’entendit plus qu’un bruit continu et sourd, semblable au 
roulement d’un orage naturel fuyant à l’horizon. Mais, sur l’écran, 


l’affreux spectacle s’offrait toujours à la vue. Et Lygie répétait, 
haletante : 


- Mais que fait donc le Conseil Suprême ?.. Ne finira-t-on pas par 
envoyer les universels ?.… 


Harrisson eut un geste navré. 


— Que peut à présent le Conseil Suprême ? Et la police que vaut- 
elle ?. Les universels ne sont pas sûrs. 


Il manœuvra encore les manettes, cherchant la communication avec 
les régions les plus populeuses des pays belligérants. La rumeur des 
foules remplaça le bruit des explosions. De toute part, on se préparait à 
la lutte. La bataille de la frontière n’était qu’une échauffourée de 
partisans engagés à l’étourdie, mais la grande œuvre de destruction 
allait commencer, pour laquelle on utiliserait méthodiquement toutes 
les forces de la nature, tout l’héroïsme des hommes, toutes les 
ressources de leur imagination diabolique. 


Les centrales clandestines appelaient leurs ingénieurs; des 
machines de guerre sortaient d’arsenaux invisibles, probablement 
souterrains ; des postes mobiles de météorologie, considérablement 
renforcés, partaient pour des destinations inconnues. 


Au-dessus de la vallée du Nil, Harrisson encadra une nuée de 
torpilleurs automatiques qui, guidés sans doute par une centrale 
méditerranéenne, filait déjà vers les terres du Sud. Il les suivit jusqu’au 
voisinage du parallèle frontière ; tout à coup, il les vit se disperser 
comme des feuilles sous une bourrasque ; ils éclatèrent en l’air, dans 
toutes les directions, avant d’avoir atteint le territoire ennemi. 


Harrisson eut un vif mouvement de surprise et se pencha pour 
examiner attentivement l'écran. Puis il appela Lygie, qui s'était 
éloignée, les nerfs brisés. 


— La police ! criait-il ; voici enfin la police ! Il y a peut-être encore 
un peu d’espoir ! 

Survolant les montagnes d’Abyssinie, une escadre d’universels 
cinglait vers l'Ouest à grande vitesse ; une escadre compacte, précédée 


d’éclaireurs ultra-rapides qui faisaient les sommations et déblayaient la 
route. 


Le prestige de la police internationale demeurait encore si grand 


que, malgré l’aveugle furie des combattants, le vide se faisait sur le 
passage des éclaireurs. Les Africains se séparaient, revenaient vers 
leurs bases ou, tout au moins, demeuraient à distance, hésitant sur la 
conduite à tenir. Les universels ouvraient la mêlée comme l’étrave 
ouvre les flots. Ils avançaient tout droit, collant à la ligne parallèle sans 
manœuvrer ni combattre. Leur rôle actif se bornait à intercepter et à 
détruire par influence les avions-torpilles qui commençaient 
maintenant à voler au-dessus de la frontière. Quelques-uns de ces 
avions, mus par des forces inconnues, leur échappaient d’ailleurs et 
portaient la mort au loin. 


Une seconde escadre venait de l’Atlantique. La jonction s’opéra aux 
environs de la gare 10.40, une des plus importantes du réseau général. 
De là, des patrouilles s’organisèrent et allèrent s’échelonner le long de 
la frontière. En même temps des ambulances s’élevaient de divers 
points du globe et se dirigeaient rapidement vers l’Afrique centrale. 


Quelques minutes plus tard, Harrisson et Lygie reçurent, par les 
Nouvelles Générales, l’ordre de rejoindre sans délai le laboratoire de la 
centrale 4.48, où des instructions leur seraient données. 


Le Conseil Suprême, devant l’immensité de la catastrophe, s'était 
ressaisi et tentait un dernier effort. Conscients de leurs responsabilités 
effroyables, les deux nouveaux directeurs secouaient le joug occulte 
d’Endémios et, pour la première fois depuis leur élection, les décisions 
du Conseil Suprême étaient prises à l’unanimité. 


Le déclenchement des actions de sauvegarde s’opérait avec la 
brutalité coutumière. Les directeurs mobilisaient la police universelle, 
ordonnaient l'isolement complet des belligérants, la censure des 
Nouvelles Générales, l’arrestation immédiate des dirigeants africains, 
parmi lesquels Endémios et Lahorie, déclarés coupables avant tout 
jugement. 


Or, dès les premières heures, les difficultés surgirent. La police 
répondait sans entrain à l’ordre de mobilisation. Nombre d’universels 
africains ne donnaient pas signe de vie; d’autres, aussitôt armés, 
s'étaient dirigés vers leurs pays d’origine, non pour y faire régner 
l’ordre, mais pour se joindre aux miliciens nationaux. 


Des chefs de légions donnaient l’exemple de l’indiscipline. Ils 
arguaient de leur répugnance à intervenir contre leurs compatriotes et 
offraient bruyamment leur démission. Chargé d’arrêter Endémios, un 
jeune ingénieur, capitaine général des légions judiciaires, refusait net 
de remplir sa mission. Mis hors la loi, il ne fuyait pas, ne se cachait 
pas, en appelait à ses troupes, à l’opinion et même aux députés. 


Le Parlement mondial siégeait en permanence au palais 60.330. 
Endémios s’y fit entendre. Il ne demandait rien pour lui et se déclarait 


prêt à accepter toute décision des juges ; il ne demandait rien pour son 
pays que le droit de résister à une agression inqualifiable ; maïs il 
attaquait violemment le Conseil Suprême, lui reprochaït son incapacité 
et son aveuglement. Il démontrait qu’une législation vieille de cinq 
siècles ne pouvait plus convenir à la société moderne. Les décisions des 
directeurs n'étaient pas l’expression de la volonté mondiale ; seule la 
Commission d'arbitrage, où toutes les nations étaient également 
représentées, avait qualité pour intervenir, le cas échéant. 


Il ne demanda pas explicitement la déchéance des directeurs, mais 
d’autres la demandèrent pour lui, et le vote fut enlevé très facilement. 


Abandonnés par une partie de la police, mal soutenus par le reste, 
les directeurs ne purent songer à résister. Le Conseil Suprême avait 
vécu. 


La Commission d’arbitrage ayant constaté l’état de guerre entre les 
deux républiques africaines, les représentants des dix autres nations 
firent, au nom de leur gouvernement, une déclaration solennelle de 
neutralité. 


Les décisions du Conseil Suprême furent immédiatement 
rapportées. On prit cependant quelques mesures indispensables. 
D’importantes forces de police, ayant pour origine les pays neutres, 
demeurèrent mobilisées ; leur rôle, d’ailleurs, devait se borner à la 
protection des non-belligérants, à la sauvegarde des établissements 
mondiaux  d’Afrique, centrales du réseau universel, postes 
cinétéléphoniques et de météorologie générale, voies de grande 
communication. 


Le coup d’État avait pris soixante heures à peine. Pendant ce temps, 
les hostilités, un moment interrompues par l'intervention des 
universels, s’étaient rallumées avec violence. 


Dès la nuit du 14 au 15, avant même que fût connue la destitution 
des directeurs, le vol des avions-torpilles recommençait au-dessus du 
continent. Les chefs de guerre abandonnaïient provisoirement la lutte 
par avions montés parce que trop lente et trop peu efficace; elle 
reprenait seulement du fait de certains partisans, friands d’exploits 
individuels. 


Les engins automatiques aériens voyageaient sans cesse, invisibles, 
silencieux et rapides. Des ingénieurs, à mille lieues de distance, les 
dirigeaient par les régions désertes du ciel ; ils les ramenaïient aisément 
dans le plan de départ lorsqu'un accident les faisait dévier ; avec une 
précision redoutable, ils en provoquaient la chute et l’explosion au 
point visé. La sécurité n’existait nulle part, et toute la population était 
exposée. Au-dessus des habitations clairsemées des réseaux 
secondaires, tout aussi bien qu’au-dessus des alignements surpeuplés 


des grandes zones, les nuées s’ouvraient tout à coup, et le feu du ciel 
frappait les hommes. Comme semées par une main diabolique, les 
torpilles s’égrenaient de distance en distance sur toute l’étendue du 
territoire ennemi et même sur les eaux nationales. En quelques 
minutes, une région était entièrement bouleversée. 


Bataille méthodique, sinistre, effroyablement meurtrière. Elle 
atteignit sa plus grande intensité le 19 juin, cinquième jour. Le 20 au 
matin, on pouvait déjà estimer les pertes au dixième de la population 
totale. Plus de vingt millions de cadavres jonchaient la terre ou se 
consumaient dans la flamme des incendies. Le nombre des blessés était 
si grand et les opérations de sauvetage si périlleuses que l’on ne 
pouvait songer à les secourir tous. 


Plus de la moitié des habitations étaient détruites ; on abandonnaiïit 
celles qui restaient debout. Les gens se répandaient dans les 
campagnes, à bonne distance des alignements visés et se dispersaient 
autant qu’il leur était possible. On se réfugiait dans les grottes creusées 
huit siècles plus tôt, lors de la grande guerre chrétienne. La plupart de 
ces grottes étaient trop peu profondes pour garantir une réelle 
sécurité ; on s’y entassait quand même, faute de mieux. On en creusait 
de nouvelles ; de puissantes foreuses travaillaient sans relâche. Le 25 
juin, une bonne partie de la population avait, tant bien que mal, réussi 
à se terrer. 


La lutte, à ce moment-là, parut se ralentir. On avait fait, durant les 
premiers jours, une telle consommation de projectiles que les réserves 
de substances à désintégration explosive s’épuisaient rapidement. Des 
arsenaux avaient été détruits, le personnel décimé et la production 
générale interrompue par l’exode de la population vers les refuges 
souterrains. 


Les nuées d’appareils automatiques diminuaient en nombre et en 
importance. En outre, les torpilles n’arrivaient plus aussi sûrement au 
but. On commençait en effet à songer aux mesures de préservation. Les 
physiciens des deux pays venaient de mettre au point de nouveaux 
procédés de défense. Par des installations spéciales, rapidement 
édifiées, on cherchait à neutraliser l’énergie des centrales de guerre 
adverses. De plus en plus souvent, des projectiles voyageant à une 
hauteur suffisante pour échapper à l'influence des avions montés, 
déviaient pourtant de leur route. Parfois, avant d’avoir franchi la ligne 
frontière, ils s’arrêtaient court et faisaient explosion comme s'ils 
eussent heurté un invisible blindage vertical ; parfois aussi, ils étaient 
happés par des champs tourbillonnaires qui les envoyaient au sol pour 
le plus grand dommage de la région où ils tombaient. 


Les torpilles devenaient ainsi d’un emploi malaisé et dangereux. Les 
avions montés réapparaissaient en grand nombre, sans toutefois 


s'engager à fond. La bataille arrivait à un point mort. 


La Commission d’arbitrage décida, à la majorité des voix, d'offrir sa 
médiation. Par les Nouvelles Générales elle s’adressa aux peuples 
engagés dans cette horrible lutte fratricide et fit entendre, enfin, le 
langage de la raison. Mais chez les belligérants, l’opinion des masses ne 
comptait guère, ne pouvait guère s'exprimer. Les dirigeants, maîtres 
absolus depuis le commencement des hostilités, repoussèrent avec 
indignation une paix prématurée qui eût laissé les adversaires 
également diminués et sans gloire. Ils consentirent pourtant à un 
armistice de soixante heures. 


Et l’on assista alors à un spectacle singulier et réconfortant. De tous 
les pays du monde, les secours affluèrent vers les régions dévastées. Les 
neutres communièrent en un grand élan de pitié fraternelle. On vit les 
mêmes hommes, qui avaient sournoisement poussé à la guerre, les 
mêmes hommes qui avaient suivi, avec une abominable curiosité, 
toutes les phases de la catastrophe, se précipiter vers les champs de 
bataille, prodiguer une étonnante activité, panser avec un dévouement 
admirable les plaies dont ils étaient, en quelque manière, responsables. 
Les services généraux d’hygiène, de médecine, de chirurgie, 
concentrèrent en quelques heures tous leurs moyens d’action. 
Spontanément, les organisations autonomes des pays neutres offrirent 
leurs services et rivalisèrent d’abnégation. Enfin des particuliers 
accouraient aussi, hommes et femmes de toutes conditions, qui se 
mettaient modestement aux ordres des autorités compétentes et que 
nulle besogne ne rebutaïit. 


La tâche la plus difficile consistait en la recherche des blessés. 
Beaucoup de malheureux, atteints dès les premiers jours de la bataille, 
avaient fini par succomber, loin de tout secours, torturés par la douleur 
et par la soif. Sous des décombres fumants, on découvrait des 
moribonds qui avaient échappé par miracle aux flammes et à 
l’asphyxie. On en trouvait d’autres à demi enterrés, d’autres qui 
râlaient sous des monceaux de cadavres. La gangrène faisait de 
terribles ravages ; des plaies noirâtres, hideuses, grouillaient de vers. 


La plupart des blessés étaient hébétés. 


De rapides ambulances aériennes suivaient les alignements détruits. 
Sur les grandes voies du réseau général, les express sanitaires se 
succédaient de minute en minute, emportant leur lamentable 
chargement vers le paradis des hôpitaux neutres. La nuit 
n’interrompait point les recherches ; des phares mobiles sillonnaient 
l’atmosphère et dissipaient les ténèbres autour des équipes sanitaires 
ou de sauvetage. L'identification des cadavres était impossible. On les 
brûlait sur place, de même que l’on brûlait les cadavres d’animaux et 
les débris déchiquetés que l’on trouvait partout autour des cratères 


d’explosions. Une puanteur formidable montait de certains charniers. 


À la cinquante-neuvième heure, les neutres se retirèrent, laissant le 
champ libre pour une seconde reprise. 


Les Lahoristes s’assurèrent bientôt un avantage fort net. Les avions 
montés avaient recommencé la lutte un peu au hasard, cherchant une 
nouvelle méthode de combat. Or, pendant que la bataille aérienne 
accaparait ainsi l’attention, les ingénieurs nordistes, par quelques-unes 
de leurs chaussées encore intactes, réussirent à mobiliser leurs 
centrales méditerranéennes. Sur des glisseurs appropriés, de puissantes 
génératrices vinrent renforcer les installations de la zone frontière. 


Les escadres sudistes ne tardèrent pas à trébucher sur ce barrage. 
Beaucoup d’appareils, soudain déréglés, s’écrasaient sur le sol; les 
avions les plus modernes et les plus puissants pouvaient seuls 
continuer leur route. 


Les Lahoristes, au contraire, trouvaient là une base sûre derrière 
laquelle ils se reformaient. Leurs escadres refoulèrent l’ennemi et les 
territoires du Sud devinrent le théâtre unique des grandes actions de 
guerre. La bataille s’ordonna ; on vit poindre la victoire des Lahoristes. 
Dominant par le nombre des avions, ils imposaient leur tactique, 
prenaient sur l'adversaire un ascendant incontestable. Sous la 
protection d’éclaireurs rapides qui déblayaient la route, des escadres 
spécialisées cherchaient à atteindre les centrales, points vitaux de la 
résistance ennemie. Au prix de pertes terribles, quelques-unes furent 
détruites et de vastes régions devinrent facilement vulnérables. La 
population du Sud se trouva exposée directement aux coups de 
l’ennemi. Les meilleures grottes n’offraient plus un refuge sûr, car les 
avions nordistes les bloquaient, en obstruaient l’entrée ou les 
pilonnaient jusqu’à l’effondrement. Un demi-million de malheureux 
furent ainsi enterrés vifs et succombèrent après une effroyable agonie. 


Les Sudistes abandonnèrent les grottes ; des groupes furtifs se 
dispersèrent encore une fois dans les profondeurs des campagnes, 
jalousant les combattants de l’air qui, du moins, rendaient coup pour 
coup. Chez les Lahoristes, où personne ne doutait de la victoire 
complète et prochaine, la population, ne sentant plus sur elle la 
menace des torpilles et des avions ennemis, quittait également les 
refuges souterrains. Malgré les deuils innombrables, l’enthousiasme 
patriotique et religieux était à son comble. Pour suppléer aux avions 
qui combattaient au loin, on réparait fiévreusement les chaussées 
stratégiques. Des bandes fanatiques s’entassaient imprudemment sur 
les glisseurs et gagnaïent la frontière. Le désir de vengeance brûlait les 
âmes ; on voulait aller chez l’ennemi, voir de près sa souffrance et sa 
honte. Les précautions élémentaires étaient négligées ; on partait, en 
masses compactes, sans armes sérieuses, sans vivres, sans même se 


ménager de moyens de retraite pour le cas où les chaussées seraient de 
nouveau coupées. 


La défense des Sudistes faiblissait, il est vrai, d’heure en heure ; ils 
tenaient encore cependant, cherchaient visiblement à gagner du temps 
et certaines de leurs formations montraient une énergie opiniâtre. Ils 
tentaient aussi des contre-offensives singulières ; c’est ainsi qu’ils 
faisaient donner leurs postes météorologiques. Diversions très peu 
efficaces qui se bornaient à de brefs orages, éclatant à la même heure, 
à la périphérie des territoires ennemis et dont les Lahoristes se 
gaussaient. 


Le 5 juillet, des signes de lassitude et de désespoir apparurent chez 
les Sudistes. 


Les cadavres, privés de sépulture, empestaient de nouveau 
l’atmosphère. En de nombreux cantons, la disette se faisait cruellement 
sentir. Les bandes lahoristes s’étaient infiltrées au sud du dixième 
parallèle, et de hideux massacres commençaient. 


La Commission d’arbitrage intervint une fois de plus ; elle proposait 
la cessation immédiate des hostilités et l'ouverture d’une conférence de 
paix. 


Ivres d’orgueil, les Lahoristes refusèrent ; ils voulaient exploiter leur 
succès, exigeaient que l’adversaire vînt lui-même à merci. 


Endémios parla au nom des Sudistes. Sa réponse fut nette et simple, 
digne d’un ancien chef barbare : 


- Le sort de la guerre, disait-il, n’est nullement fixé. Le serait-il, au 
reste, qu’il ne pourrait être question de déposer les armes tant que les 
morts ne seraient pas vengés, tant que les vautours du Nord 
obscurciraient, de leurs ailes sinistres, le ciel de la patrie ! 


Les Sudistes revinrent à la lutte avec une énergie désespérée. La 
rage des combattants ne respectait plus les établissements 
internationaux ; des ambulances neutres, imprudemment aventurées 
dans la zone de bataille, furent détruites. Les adversaires se trouvèrent 
d’accord pour demander le retrait de tous les services universels dont il 
devenait impossible d’assurer la sauvegarde. 


L’avertissement d’Endémios rendait un son particulièrement 
inquiétant. 


Le tribun du Sud mettait au compte des Lahoristes des actes de 
férocité épouvantables; s’il n’annonçait pas explicitement des 
représailles, il laissait entendre que l’on pourrait être amené à 
employer, contre de pareils barbares, des moyens de défense 
énergiques et imprévus. Et il invitait les universels à se retirer dans un 
délai de douze heures. 


On crut à une manœuvre d’intimidation visant les Lahoristes ; mais 
Endémios renouvela son avertissement en termes très pressants, en 
même temps qu’il accordait un second et dernier délai. 


Beaucoup d’agents internationaux quittèrent l’Afrique en toute hâte. 


Dès le lendemain, comme de nouvelles bandes lahoristes 
accouraient, par les chaussées du Nord, renforcer les massacreurs de la 
frontière, les Sudistes portaient un coup inattendu et formidable. 


Depuis le début de la guerre, peut-être, ils préparaient cette 
surprise. Tous leurs postes météorologiques, conjuguant leurs efforts 
suivant un plan étudié dès le temps de paix, s'étaient rendus maîtres 
des courants atmosphériques. Par leurs soins, un vent régulier de 
surface soufflait des sylves équatoriales vers les régions désertiques et 
surchauffées du Nord. Le 12 juillet, le vent grandit tout à coup ; malgré 
la sécheresse de l’air, un étrange parfum de verdure mouillée devint 
perceptible dans la zone frontière... D’un océan à l’autre, à la même 
seconde, des batteries chimiques  s’étaient  démasquées 
automatiquement, et elles livraient au vent des gaz inconnus, d’une 
nocivité inouie. Une nuée invisible roula vers le Nord sur toute la 
surface du continent. Les effets en furent immédiats et terribles : sur 
une profondeur moyenne de trente lieues, la mort faucha 
implacablement. Seuls échappèrent ceux qui se tenaient terrés au fond 
de grottes bien closes ou qui voyageaient au-dessus de la nappe 
empoisonnée. Tous les glisseurs qui, de minute en minute, se 
succédaient sur les chaussées, arrivèrent chargés de cadavres aux 
stations de la frontière et s’y écrasèrent les uns sur les autres. 


Quand les postes météorologistes du Nord tentèrent de réagir, il 
était trop tard : la nappe était passée et se dissipait d’elle-même au- 
dessus des déserts, où les gaz perdaient rapidement leur nocivité. 


L'attaque, d’ailleurs, se renouvela au nord sous une autre forme. 
Pendant que la météorologie lahoriste dirigeait ses efforts de défense 
vers la région équatoriale, l’invisible fléau menaçait le lointain arrière- 
pays. Depuis plusieurs jours, en effet, de vastes nuées de cristaux 
microscopiques étaient emportées par des courants rapides de la haute 
atmosphère. Dans la nuit du 13 au 14, un immense chapelet orageux se 
forma soudain au-dessus des rives méditerranéennes. Les nuées 
crevèrent toutes à la fois. Une pluie empoisonnée tomba par torrents ; 
citernes et rivières furent immédiatement polluées. L’orage terminé, 
une légère brume asphyxiante monta des terres surchauffées. 


Les victimes furent encore innombrables. Des millions de 
Lahoristes, la poitrine brûlée, la gorge détruite, se tordirent à la fois 
dans une épouvantable agonie silencieuse. Pendant quelques heures, 
un râle sourd, qui était comme la plainte immense de la terre, monta 


vers le ciel redevenu clair. 


L’attentat des Sudistes dépassait en horreur les plus grands crimes 
de la barbarie chrétienne. 


Le Parlement mondial, la Commission d’arbitrage et tous les 
gouvernements nationaux s’émurent. La Commission d’arbitrage 
reprenant, par la force des choses, le rôle du Conseil Suprême, envoya 
aux belligérants, sur un ton comminatoire, l’ordre de cesser 
immédiatement la lutte. Le gouvernement sudiste aurait en outre à 
répondre de l'attentat inqualifiable, commis en violation du droit des 
gens et qui avait, au surplus, causé la mort d’agents neutres, surpris 
par les gaz toxiques dans les établissements internationaux d’Afrique. 


Le Parlement mondial vota la mobilisation de tous les universels. 


Mais les événements se succédèrent avec une rapidité 
déconcertante. Le message de la Commission d’arbitrage était à peine 
lancé qu'on apprenait avec stupeur le déclenchement d’une vaste 
offensive microbienne. Pendant que les Sudistes préparaient en secret 
l’attaque par les gaz, des avions lahoristes avaient en effet, 
traîtreusement ensemencé le territoire austral. Et, maintenant, après 
une courte période d’incubation, les épidémies éclataient partout ; des 
maladies inconnues se propageaient avec une inquiétante rapidité. 


Le crime répondait au crime ; les belligérants sombraient dans la 
même folie monstrueuse. 


Les autorités internationales comprirent que l’heure des appels à la 
modération était passée ; il fallait agir sans retard et brutalement. On 
se décida donc enfin à réaliser l’isolement des deux nations en lutte. La 
surveillance active des universels bloqua les frontières. Les grands 
conseils techniques, chargés de suivre les événements et de parer à 
l’imprévu, rappelèrent leurs spécialistes. Pour la seconde fois, 
Harrisson et Lygie, convoqués par l’Académie de physique au 
laboratoire 4.48, durent quitter le Refuge. 


Quelques foyers épidémiques s’allumèrent chez les neutres, 
notamment en Europe, en Australie et en Asie centrale; 
immédiatement signalés, ils n’eurent pas le temps de s’étendre. Les 
services d'hygiène demeurèrent alertés et de sévères mesures 
d'isolement furent prises pour que le fléau ne débordât point, à 
l’avenir, les limites des pays belligérants. 


Il fallait en outre préserver les neutres des gaz toxiques. Malgré la 
maîtrise reconnue des ingénieurs du Sud, leurs nuées empoisonnées 
causaient de l’inquiétude : une négligence, une erreur ou même une 
réaction toujours possible des postes lahoristes et les nuées pouvaient 
dévier, porter la mort chez les Européens ou les Asiatiques. Les 
organisations de météorologie universelle intervinrent donc ; et, avec 


une énergie telle que, bientôt, l’influence des postes africains fut 
annihilée. 

Par malheur, l’unanimité qui s’était formée chez les neutres au 
moment du danger, ne tarda pas à disparaître. Des tiraillements se 
produisirent, une fois de plus, au Parlement mondial et à la 
Commission d'arbitrage. Endémios, dès la première heure, avait 
dénoncé l’action brutale de la météorologie universelle comme une 
violation flagrante de la neutralité. Annihiler les postes africains, 
c'était, disait-il, briser les armes entre les mains des Sudistes alors que 
leurs adversaires — qui, les premiers, avaient férocement transgressé le 
droit des gens — conservaient toutes leurs possibilités criminelles. Les 
Américains du Sud, les Australiens et une partie des Asiatiques 
donnaient raison à Endémios. 


L'emploi de la police universelle rencontrait aussi des difficultés. On 
avait d’abord pensé à une action générale qui aurait séparé les 
belligérants, leur aurait imposé un armistice immédiat, puis la paix. 
Mais ce projet se heurta bientôt à des objections plus ou moins 
sincères. Les non-interventionnistes montraient le danger des 
épidémies; surtout, ils affectaient de craindre une résistance 
inattendue des Africains, un élargissement considérable de la zone des 
opérations, peut-être une catastrophe mondiale. Leur avis prévalut. 


Sous la promesse que les belligérants renonceraient aux 
empoisonnements microbiens et gazeux, on décida de s’en tenir encore 
à la neutralité, en attendant que l’occasion se présentât de s’interposer 
sans risques. 


La police reçut l’ordre de renforcer simplement les services de 
surveillance. Les postes de météorologie universelle, dont 
l’intervention soudaine et massive n’avait pas été sans causer de graves 
perturbations dans les pays neutres, revinrent à des actions modérées, 
divergentes, qui laissèrent une certaine autonomie aux postes 
belligérants, tout en assurant une relative sécurité aux pays 
limitrophes. 


Aux grands conseils techniques, on discutait à propos du réseau 
mondial où les combattants puisaient librement l’énergie. Certains 
ingénieurs avaient préconisé la destruction pure et simple du secteur 
africain. Remède héroïque qui eût sans doute considérablement 
diminué la force offensive des belligérants maïs qui, d’autre part, eût 
rendu très difficiles l’organisation ultérieure des secours et le 
ravitaillement. En outre, il s’agissait là d’une entreprise sans précédent 
et les physiciens n’osaient affirmer qu’elle n’aurait point une 
répercussion catastrophique sur l’ensemble du réseau. On hésitait à 
risquer immédiatement un bouleversement mondial. La majorité des 
savants proposait une solution moins radicale, moins hasardeuse. Il 


fallait seulement, disaient-ils, par quelque moyen encore à découvrir, 
rendre inutilisable, pour les machines de guerre actuellement 
employées, l'énergie du réseau public. 


C'était l’opinion de Lygie. Harrisson, au contraire, dans la crainte 
d'un mal inconnu gagnant l’humanité entière, avait conseillé la 
destruction. Devant la résistance de ses confrères, il s’était d’ailleurs 
incliné. Et, soit au Refuge avec Lygie, soit au laboratoire 4.48 dont il 
avait pris la direction, il cherchait jour et nuit le moyen d'interdire aux 
belligérants les réserves énergétiques pratiquement inépuisables du 
réseau mondial. Car ce difficile problème n’était point résolu. 


En cette période d’universelle anxiété, les savants, un moment 
éclipsés par les grands politiques, retrouvaient leur place au premier 
plan. Les masses regardaient instinctivement de leur côté ; on attendait 
de leurs efforts les sauvegardes essentielles. Et, entre tous, Harrisson le 
créateur, Harrisson continuateur d’Avérine, semblait capable de 
trouver la solution élégante et audacieuse qui tirerait l’humanité de 
l’impasse où elle s'était follement engagée. La supériorité de Harrisson 
était d’ailleurs reconnue de l'élite, et les savants les plus célèbres 
briguaient l’honneur de l’aider dans ses recherches. 


Pendant que l’on travaillait ainsi dans les laboratoires neutres, les 
savants africains ne restaient pas non plus inactifs. Sans relâche, ils 
armaient les peuples moribonds et toujours acharnés. 


Après les empoisonnements gazeux et microbiens, la lutte s’était 
quelque peu ralentie. Les services sanitaires africains ayant été 
désorganisés, les épidémies s’étaient propagées très rapidement du Sud 
au Nord de la population avait été, une fois de plus, décimée. Mais, 
passé le premier moment de stupeur, les survivants étaient revenus à la 
bataille. 


L’issue de la lutte paraissait de nouveau tout à fait incertaine ; la 
mort avait égalisé les chances. Le plus tenace vaincrait, ou le plus 
féroce ou le plus savant; peut-être même n’y aurait-il que des 
vaincus. 


L’ardeur des premiers jours avait fait face à un sombre et patient 
héroïsme. Les dirigeants n’entonnaient plus les airs de bravoure, mais 
leur fermeté inébranlable s’exprimait en formules économes, sèches et 
dures. Chez les masses dominaïit un immense orgueil lugubre : l’orgueil 
de reculer les bornes du possible, de souffrir comme jamais aucun 
peuple n’avait souffert à l’âge scientifique. La haïne s’éteignait ; on 
n’osait plus fixer de buts à la guerre. On continuait la lutte, moins 
peut-être pour détruire l’adversaire que pour écrire une page fabuleuse 
dans les annales humaines. 


La guerre microbienne avait été abandonnée et les vastes offensives 


météorologiques étaient devenues impossibles. Mais, de part et d’autre, 
malgré les engagements pris, on avait encore recours aux gaz toxiques. 
On employait d’ailleurs concurremment toutes les armes connues. La 
bataille, moins intense qu’aux premiers jours, prenait les aspects les 
plus variés et demeuraïit fort meurtrière. Les belligérants utilisaient 
largement l'énergie du réseau général. Des torpilles de modèles 
nouveaux faisaient chaque jour leur apparition. Les avions montés ne 
se groupaient plus en formations denses mais une poussière 
d’escadrilles tenait l’air. Et tout cela bombardait, foudroyait, incendiait 
ou empoisonnaïit. 


Des isolés risquaient l’atterrissage en pays ennemi, lorsque s’offrait 
à eux quelque belle occasion de massacre. Des femmes réussissaient 
souvent cet horrible exploit : déguisées en infirmières, elles se mêlaient 
aux foules, pénétraient par ruse dans les grottes mal gardées où elles 
semaient de minuscules engins à désintégration explosive. 


Les travaux étaient complètement interrompus ; rien n’arrivant plus 
des pays neutres, les vivres s’épuisaient rapidement. Une mortalité 
effrayante frappait les faibles, les enfants, les vieillards. Au 15 août, la 
moitié de la population avait disparu; le nombre des victimes 
atteignait deux cents millions. 


À cette date, Harrisson annonçait à l’Académie de physique qu’il 
touchait au but : on pouvait désormais, sans grands risques, neutraliser 
complètement, pour une période assez longue, le secteur africain du 
réseau général. 


Il fallait malheureusement, pour cela, obtenir la collaboration 
active des différents services nationaux. Les dictateurs méridiens 
d'Europe orientale et d’Asie demandèrent alors de nouvelles 
expériences, des garanties supplémentaires. Leur évidente mauvaise 
volonté fit perdre un temps précieux que les belligérants mirent 
diaboliquement à profit. 


Ce fut à ce moment, en effet, que la guerre prit véritablement figure 
d'entreprise scientifique tout à fait moderne et que des fléaux d’une 
étonnante étrangeté frappèrent les hommes. 


Les dernières découvertes des physiciens de l’éther furent utilisées. 


Les émules africains de Harrisson, de Takase et des grands 
spécialistes amenaient au jeu des éléments inconnus, prodigieusement 
subtils. Ils risquaient des gestes insensés aux conséquences 
imprévisibles et dont ils ne pouvaient songer même à préserver leurs 
compatriotes. Dans des laboratoires en communication constante avec 
les zones, ils multipliaient gauchement les chiquenaudes créatrices, et 
de vastes systèmes féeriques naïssaient au hasard, dans les champs 
énergétiques du réseau général. Par bonheur, aucun physicien n’ayant 


poussé aussi loin que Harrisson l’étude des forces éthérées, il ne 
s'agissait encore que de systèmes abortifs, riches en éléments 
antagonistes et, par conséquent, peu efficaces. 


Cependant, une fois sur cent peut-être, se produisait un système 
particulièrement actif, et cela suffisait pour que les hommes fussent en 
proie à des tortures déconcertantes. 


Dès le 15 août, une jeune physicienne du Sud remporta, après bien 
des tentatives infructueuses, un premier succès. Par ses soins, aux 
premières lueurs du jour, une longue nuée féerique prit naissance au- 
dessus de l'Égypte, suivant la zone méridienne 330. Le système évolua 
complètement en une dizaine de minutes; après une période de 
luminosité intense, la nuée s’éteignit, disparut dans la clarté du soleil 
levant. Nul, au premier moment, ne songea à s’alarmer. Mais quelques 
heures plus tard, on constatait la mort d’un grand nombre d’animaux ; 
tous les vertébrés, à l’exception des mammifères, étaient exterminés. 
Quant aux végétaux, à mesure que le soleil montait, ils laissaient 
pendre leurs feuilles, des feuilles racornies et noires qu’on eût dites 
touchées par un incendie. Chez les hommes, il y eut quelques décès 
soudains, quelques cas de cécité ; mais, généralement, les dommages 
furent médiocres ; ils se bornèrent le plus souvent à de cuisantes 
dermites. 


Ce n’était là qu’un avertissement. 


Le soir du même jour, suivant le méridien 20, quatre féeriques 
actifs apparurent simultanément, nés de la même chiquenaude, mais 
différents par leur mode d’évolution et par leurs effets. Le lendemain, il 
s’en forma des centaines. 


Ils peuplaient comme des parasites toutes les lignes principales 
d'énergie et se développaient presque toujours dans la basse 
atmosphère. Quelques-uns demeuraient invisibles, mais beaucoup 
d’autres se manifestaient par des phénomènes lumineux très variables. 
On voyait souvent apparaître des nébuleuses bleues ou violettes, assez 
semblables d’aspect aux nuées artificielles colorées dont les 
météorologistes, depuis longtemps, savaient peupler le ciel pour 
l’agrément des fêtes nocturnes ; ou bien c’étaient des anneaux de 
brume verdâtre montant du sol à la façon d'innombrables feux follets, 
ou bien un nimbe argenté, un rayonnement vif autour d’un sombre 
noyau central, ou bien encore une longue comète flottante. Plus 
rarement, un immense serpent lumineux s’enroulait sur l’axe 
imaginaire d’une zone d'énergie, une boule de feu roulait 
capricieusement, cahotée sur les chemins du ciel et disparaissait dans 
une apothéose éblouissante. 


Presque toujours, le phénomène provoquait des variations énormes 


de température et le dérèglement des appareils utilisant la 
désintégration artificielle. Presque toujours, également, l’ozone 
atmosphérique était détruit, et les êtres vivants se trouvaient exposés, 
sans écran protecteur, à de redoutables radiations solaires. 


Mais le rayonnement propre de certains féeriques était bien plus 
dangereux encore. Ce rayonnement causait souvent chez l’homme des 
dermites affreuses. La peau, même protégée par d’épais vêtements, 
rougissait instantanément et se soulevait en cloques énormes ; la mort 
survenait après quelques heures d’atroces souffrances. Nombre de 
malheureux périrent ainsi, écorchés vifs. Ceux qui n'étaient touchés 
que par des radiations amorties survivaient, mais ils demeuraient d’une 
sensibilité étonnante : la moindre lumière leur était insupportable, et 
ils devaient vivre dans une obscurité presque complète. 


D’autres fois, c’étaient les muqueuses internes qui se déchiraient, ou 
même les tuniques les plus résistantes des vaisseaux sanguins. 


Souvent, enfin, dans les masses glandulaires profondes, certains 
éléments se mettaient à proliférer à une vitesse inouïe. Le pancréas ou 
la rate, les glandes salivaires ou sexuelles, les reins ou le corps thyroïde 
atteignaient en quelques instants un volume extraordinaire et 
desséchaient tous les autres organes. De soudaines excroissances se 
formaient en différents points du corps. De monstrueux néoplasmes 
poussaient comme des champignons. 


Il eût été souvent impossible de déterminer l'instant précis où 
l’individu succombaiïit, car les formes les plus extravagantes de la vie 
artificielle, retardée ou tumultueuse, continuaient, parfois pendant des 
heures, d'animer les cadavres. 


Et c'était, par certains charniers, une hallucinante gesticulation de 
larves. Des têtes se détachaïient, des troncs basculaient ; des membres 
difformes, élargis en massues ou ramifiés comme des branches, se 
dressaient lentement. Des rubans de substance plastique sortaient des 
cadavres et coulaient comme d’insidieux reptiles ; d’étranges, filaments 
s’assemblaient en chevelures multicolores. Des lueurs effrayantes 
rôdaient ; au fond des yeux vitreux s’allumaient de tremblantes étoiles 
vertes. 


Ailleurs, les cadavres se décomposaient avec une rapidité inouïe. En 
quelques minutes, les chairs étaient entièrement liquéfiées ; et, la nuit 
venue, chaque squelette, entouré d’un large halo, semblait flotter sur 
une eau blafarde. 


La population survivante était, encore une fois, frappée de stupeur. 
Les dirigeants des deux partis paraïissaient désorientés. On n’employait 
plus les armes de choc ni les gaz toxiques. Seuls, les physiciens 
continuaient la lutte. Quelques-uns d’entre eux commençaient à 


acquérir une certaine virtuosité dans le maniement des éléments 
nouveaux. À partir du 20 août, le nombre des créations féeriques 
s’accrut considérablement. Leurs effets continuaient à dérouter toute 
prévision. Le 22 août, en Afrique du Sud, on vit évoluer un grand 
nombre de systèmes d'importance médiocre et dont l'influence sembla 
nulle. Mais, le lendemain, on constatait, chez les populations exposées 
au rayonnement, des troubles nerveux ou psychiques infiniment variés 
et très graves : paralysies partielles ou totales, aberrations des sens, 
hallucinations, phobies diverses, crises d’hilarité ou de terreur, folie 
ambulatoire ou lubrique, délire furieux. 


Et, pendant ce temps, les grands politiques neutres, malgré les avis 
pressants de Harrisson et des Académies scientifiques, discutaient 
toujours !… 


Enfin, le 23, triomphant de toutes les mesures d’isolement, une 
série féerique se propageait autour du globe suivant les zones géminées 
équatoriales. D’importants systèmes éthérés prirent naissance à tous les 
croisements méridiens, et l’on décela même la présence de formations 
secondaires en d’autres points du réseau général, de part et d’autre de 
l’équateur. Pour la première fois, la chiquenaude créatrice s'était 
répercutée à l'infini, avait éveillé des échos lointains dans l’immensité 
de l’éther tellurique. 


En Amérique et dans les îles de la Sonde, cinquante mille personnes 
furent atteintes de cancers extravagants et moururent à la même 
minute. En Asie méridionale, des systèmes secondaires, parfaitement 
invisibles et probablement souterrains, provoquèrent, parmi la 
population des alignements hindous, l'apparition d’une maladie 
terrible, rappelant les formes les plus dramatiques de la rage. 


Il ne fallut rien moins que cette catastrophe frappant les neutres 
pour dessiller les yeux des politiques et faire cesser toute hésitation. Le 
25 août à midi, heure du méridien zéro, suivant les indications de 
Harrisson, l’énergie du secteur africain était enfin rendue inutilisable. 
En même temps, d'importantes forces de police aérienne franchissaient 
de toutes parts les frontières des pays belligérants. 


Pratiquement désarmés, les Africains n’opposèrent aucune 
résistance sérieuse à l’avance des universels. Les polices neutres 
occupèrent tous les établissements internationaux, les centrales, les 
postes de météorologie, les laboratoires et contrôlèrent les moyens de 
communication. 


La guerre nationale prit fin. 


Plus de deux cent vingt millions d’Africains avaient succombé. Les 
survivants, parvenus aux limites de la résistance humaine, tombaient à 
une morne hébétude. 


Les secours affluèrent ; immédiatement après les policiers, vinrent 
les ambulances et les convois de ravitaillement. 


Bientôt, on vit arriver aussi les émigrés, grands agriculteurs, chefs 
d'industrie, distributeurs, tous gens de méridiens qui avaient fui la 
tyrannie d’Endémios ou de Lahorie. 


Avant même que les plaies fussent pansées, ils venaient réclamer 
âprement leur place. Ouvertement soutenus par les gouvernements 
méridiens d'Europe orientale et d’Asie, ils venaient aussi ranimer 
l’ardeur de leurs partisans et demander compte, à la racaille parallèle, 
des malheurs de la patrie. 


La renommée de Harrisson éclipsa pendant quelques jours celle des 
plus bruyants politiques. Les Nouvelles Générales l’appelaient le 
sauveur de l’humanité. Au laboratoire 4.48 où il demeurait encore, il 
ne pouvait échapper toujours à la curiosité des foules et, beaucoup plus 
souvent qu’il ne l’eût désiré, le cinétéléphone reproduisait ses paroles 
et ses gestes. Habiles à suivre le flux et le reflux des sentiments 
populaires, les mêmes publicistes qui l’avaient naguère sottement 
combattu, chantaient à présent ses louanges. Les savants lui rendaient 
aussi pleine justice ; il n’était pas jusqu’au célèbre et vaniteux Roume 
qui ne le saluât comme le premier physicien du monde. Le directeur de 
l'institut Avérine offrit de renoncer à ses fonctions en sa faveur. 
Harrisson refusa. Sa tâche d’immédiate préservation terminée, il ne 
songeait qu’à rentrer dans l’ombre. 


Le 1 septembre, à bord d’un modeste avion privé, il quittait seul, 
presque furtivement le 4.48. 


Aussitôt arrivé au Refuge, il rompit toute communication avec les 
Nouvelles Générales, refusa catégoriquement de recevoir les visiteurs. 


Après ces jours de labeur et d’angoisse, il éprouvait une immense 
lassitude et une tristesse profonde. Le danger, si hautement et si 
vainement dénoncé, venait d’apparaître à tous les yeux. Et, bien que le 
fol héroïsme et l’imprudente férocité des hommes fussent 
momentanément apaisés, il rôdait toujours à l’horizon proche. 


Harrisson se laissa conduire au laboratoire souterrain où Lygie avait 
à lui faire constater des résultats remarquables. 


Il eut, vers les délicats appareils qu’en une heure de clairvoyance 
désespérée il avait voulu anéantir, un long regard chargé de rancune et 
d'amour. 


À présent, il importait peu que ces redoutables merveilles fussent 
détruites. D’autres physiciens s'étaient élancés hardiment sur la voie 
secrète ; ils allaient rejoindre Harrisson, peut-être même le dépasser. 


En vérité, il ne restait plus beaucoup de chances de salut ; le danger 


était si complexe, il pouvait prendre des formes si variées, si 
inattendues, atteindre de si folles proportions, qu’il serait bien difficile 
de mettre toujours le remède à côté du mal. L’arme offensive 
l’emportait décidément sur le bouclier. 


ES 


Et Harrisson, songeant à une reprise possible des hostilités, 
murmura, les épaules accablées : 


— Ce sera la fin de tout !.… 
Mais Lygie parlait. Elle, au contraire, ne désespérait point. Pourquoi 


ne réussirait-on pas à neutraliser l'influence des féeriques nocifs ? 
Depuis qu’elle travaillait seule, elle avait poursuivi l’étude du système 
13, qu’elle était à même, à présent, de produire avec une 
extraordinaire facilité. Elle pensait avoir découvert que le rayonnement 
de ce système avait des effets beaucoup moins simples qu’on ne l’avait 
d’abord supposé. En poussant très loin l’analyse, il serait sans doute 
possible d’éliminer toute action nocive. Bientôt, il serait sans doute 
possible de créer de bienfaisantes colonies tumultueuses qui 
rajeuniraient les tissus, guériraient les infirmes et les malades et qui 
permettraient peut-être, enfin, de modeler l’homme de l'avenir, 
parfaitement sain, parfaitement beau. 


Harrisson n'était nullement convaincu. Il garda cependant le 
silence, car Lygie parlait d’une voix que l’émotion faisait trembler et il 
devinait ce que les mots ne disaient pas : l’espoir tenace de l’épouse 
meurtrie, l’attente égoïste et passionnée de quelque miraculeuse 
guérison. 


Mais, le lendemain, un audacieux reporter des Nouvelles Générales, 
se faisant passer pour un inspecteur des Gens de Maison, forçait 
l’entrée du Refuge. Harrisson se laissa arracher ses pensées secrètes. 


— L’humanité, dit-il, ne peut plus être sauvée que par un retour à la 
barbarie préscientifique. 


Le reporter, qui ne souhaitait rien tant qu’une déclaration 
sensationnelle et de tournure paradoxale, se retira en se frottant les 
mains, enchanté du succès de sa ruse. 


III 
LES MÉRIDIENS CONTRE LES PARALLÈLES 


Les ravages de la guerre confondaient l’imagination ; ils effaçaient 
les souvenirs lamentables du crépuscule chrétien. 


Aucun alignement africain ne demeurait intact. Presque toutes les 
maisons étaient détruites ; détruites aussi ou gravement endommagées, 
les voies terrestres de communication, les centrales nationales, les 
principales exploitations agricoles et maraîchères, les stations 
distributrices de toute sorte. 


Parmi la population survivante, on comptait peu de gens 
absolument valides. Ceux qui, par miracle, avaient échappé aux armes 
de choc, aux épidémies et au rayonnement féerique étaient épuisés par 
l’angoisse, la fatigue et la faim. 


Si la catastrophe n’avait point encore ramené la société, dans son 
ensemble, à la sauvagerie, elle l’avait, du moins, fortement ébranlée. 


L’immense plaie africaine saignait laidement au flanc de 
l’humanité ; elle n’allait pas tarder à provoquer des réactions confuses, 
une fièvre permanente dont la malignité ne ferait que croître. 


Au début, les secours vinrent de tous les côtés. Aucune difficulté, 
aucun danger ne rebutaient le zèle ardent des premiers sauveteurs. Dix 
jours après l’arrêt, des hostilités, la population africaine était, à peu 
près partout, sauvée de la famine et, déjà, les services sanitaires 
universels enrayaient les épidémies. 


Ce n’était là qu’une partie de la tâche, la plus urgente, sans doute, 
mais aussi de beaucoup la plus facile. La restauration des pays dévastés 
était une entreprise autrement complexe. 


Une commission mondiale d’ingénieurs spécialistes avait, dès la 
première heure, dressé un plan général, excellent au point de vue 
technique. Les rivalités nationales ou politiques rendirent ce plan 
pratiquement inexécutable. 


Dans le même temps, en effet, que de charitables particuliers 
accouraient, sans aucune arrière-pensée égoïste, au secours des 
victimes, les gouvernements nationaux et les chefs de partis songeaient 
à profiter de la situation nouvelle. Ce grand pays d’Afrique où tout 
l’édifice social venait de s’effondrer, ce pays autrefois si riche et qui ne 
pouvait manquer de retrouver sa prospérité à bref délai, c'était là une 


proie bien tentante offerte aux mégalomanes. 


Certes, aucune nation n’avait le moindre intérêt matériel à établir 
son autorité au-delà de ses frontières ; pareille entreprise comportait, 
au contraire, de sérieuses difficultés et les plus grands risques. Les 
rêves de domination, utiles peut-être pendant des millénaires, encore 
explicables aux premiers temps chrétiens où chaque groupe d'hommes 
assurait péniblement sa subsistance, ces grands rêves barbares n'étaient 
plus, à l’époque moderne, que dangereuse et flagrante absurdité. Mais 
ils semblaient aussi une fastueuse imprudence, un principe de vie 
ardente, un rajeunissement poétique des races. Et, à cause de leur 
absurdité même, ils échauffaient le cœur des peuples nouveaux, ce 
cœur toujours rustique, toujours orageux, étonnamment arriéré. 


Les deux gouvernements méridiens d'Europe et d’Asie qui, avant la 
guerre, avaient recueilli de nombreux émigrés africains se trouvaient 
dans une situation privilégiée. Ouvertement, ils favorisaient le retour 
des émigrés et les soutenaient dans leurs revendications les plus 
audacieuses. En même temps, ils encourageaient, dans tous les pays du 
monde, une propagande méridienne intense. 


Le parti parallèle, en effet, directement responsable de la guerre 
africaine, ne sortait pas grandi de l’aventure. Partout où il détenait le 
pouvoir, les minorités brimées s’enhardissaient, regardaient vers 
l’Europe orientale et l’Asie centrale, vers la double citadelle d’où 
l’esprit méridien recommençait à rayonner sur le monde. 


En Afrique, dès le 25 août, à l’arrivée des universels, toute 
apparence de gouvernement s'était évanouie. L’organisation des 
premiers secours avait dû se faire du dehors, un peu au hasard, aucune 
autorité locale ne se trouvant là pour offrir sa collaboration. Mais 
bientôt, on avait entendu la voix impérieuse des émigrés. Bien que la 
plupart d’entre eux fussent naturalisés Européens ou Asiatiques, ils 
prétendaient parler au nom de leurs compatriotes africains et se 
substituer aux autorités parallèles défaillantes. 


En Afrique du Sud, leur succès fut immédiat et fort aisé. 


Après un simulacre de consultation populaire, un triumvirat 
provisoire prit le pouvoir et chargea une commission législative, 
composée exclusivement d’anciens émigrés, de jeter les bases d’une 
constitution nouvelle. Épuisée, inerte au milieu de ses ruines, la 
population demeurait indifférente à ce changement de maîtres. 


En Afrique du Nord, l’entreprise fut un peu plus difficile. La 
question religieuse la compliqua dès l’abord. Des îlots musulmans se 
formèrent, qui recevaient comme à regret les secours de l’étranger et 
qui s’isolaient le plus possible du reste du monde. D’autre part, le 
voisinage immédiat de la république parallèle d'Europe occidentale 


gênait les menées méridiennes. L'Espagne et l'Italie du Sud se 
détachaient de la masse africaine. Les émigrés ne contrôlèrent 
véritablement que la zone méridionale des territoires lahoristes. La 
nation africaine du Nord s'était émiettée. 


Cependant, les émigrés du Sud assuraient leur domination. À peine 
formé, le nouveau gouvernement avait donné à sa politique une 
orientation inquiétante. 


Le triumvirat se tenait en constante liaison avec les dictateurs 
méridiens étrangers et il en recevait directions et subsides. La 
commission législative avait mis sur pied une constitution calquée sur 
la constitution de l’Europe orientale et qui devait permettre à l’autorité 
méridienne, centralisée à l’extrême, de s'imposer durement aux masses 
parallèles. Enfin, les meneurs sudistes ne cachaient pas leur intention 
de tendre la main aux émigrés du Nord pour remédier, disaient-ils, à 
l’anarchie où la société lahoriste avait sombré. 


Tout cela demeurait encore à peu près théorique, maïs la tyrannie 
méridienne n’en menaçait pas moins le continent africain et même le 
monde entier par la constitution projetée d’un bloc solide et continu 
dont le centre géographique serait l’Europe orientale. 


Les gouvernements parallèles s’alarmèrent et, sans tarder, 
montrèrent par des actes qu’ils entendaient résister à la manœuvre. 
Endémios s'était réfugié en Amérique du Sud ; le triumvirat qui, dès la 
première heure, l’avait mis en accusation, demanda son extradition. 
Les Américains refusèrent nettement; ils déclarèrent que toute 
entreprise des méridiens contre Endémios exposerait ses auteurs à des 
sanctions sévères et immédiates. Les Européens occidentaux se 
portèrent garants, dans les mêmes conditions, de la sécurité de Lahorie 
et de ses gens qu’ils avaient accueillis; en outre, comme des 
propagandistes méridiens tentaient des menées indiscrètes en Espagne 
et en Italie, ils les firent arrêter sans avertissement. 


À partir de cette heure, les incidents succédèrent aux incidents. Les 
rivalités nationales n'étaient pas les seules ni même les principales 
causes de trouble ; les querelles politiques qui agitaient chaque pays 
compliquaient à l’extrême une situation déjà fort confuse. 


L'œuvre de restauration africaine se trouva définitivement 
compromise. Les grands agriculteurs et les ingénieurs chargés de la 
distribution des secours étaient journellement en lutte contre les agents 
des transports, qu’ils fussent ou non leurs compatriotes. Les conflits 
d'autorité se multipliaient ; de continuelles frictions paralysaient tous 
les efforts. 


Une immense entreprise internationale de constructions provisoires 
qui devait, en quelques semaines, fournir le logement aux sinistrés, 


échoua misérablement avant même que fussent édifiés les hôpitaux 
indispensables, les magasins du ravitaillement et les établissements 
publics nécessaires à l’utilisation intensive du réseau général. 


Aussitôt, des sociétés privées entrèrent en jeu. Il s’agissait, en 
réalité, d'entreprises nationales subventionnées plus ou moins 
franchement par les différents gouvernements. Chaque pays poussait 
les siens, cherchait à se tailler une zone d'influence, à créer, sous une 
forme ou sous une autre, une colonie africaine. Les deux 
gouvernements méridiens, qui avaient partie liée avec le triumvirat, 
furent vite en mesure d’évincer leurs rivaux. Les Américains du Sud, 
les Australiens et les Européens occidentaux en appelèrent alors à la 
Commission d’arbitrage. Par malheur, ils n’attendirent point sa 
décision ; aussitôt formulée leur réclamation, ils réagirent directement. 
Leurs agents propagandistes réussirent à soulever, contre les 
ingénieurs, les ouvriers subalternes des constructions provisoires ; si 
bien que les matériaux, arrivés cependant à pied d'œuvre, demeurèrent 
encore inutilisés. 


La querelle, d’ailleurs, eut une répercussion violente dans les deux 
pays méridiens. Des grèves à tendance politique éclatèrent et le 
mouvement atteignit peu à peu une ampleur considérable. Les sous- 
agents des transports et de la météorologie, les gens de maison, le petit 
personnel des centrales, les vitrificateurs se joignirent tour à tour aux 
ouvriers du bâtiment. Ce fut, en Europe orientale et en Asie centrale, 


une mobilisation de tous les éléments agressifs de la minorité parallèle. 


Malgré les encouragements venus de l'étranger, les grèves 
échouèrent. Réagissant avec énergie, par leurs milices composées 
d'hommes sûrs et par les grandes associations agricoles et distributrices 
qui menaçaient d’affamer les parallèles, les gouvernants désagrégèrent 
le bloc ennemi et brisèrent le mouvement. 


Les gens de maison et les ouvriers des centrales cédèrent les 
premiers, puis ce fut le tour des météorologistes et des agents 
subalternes du bâtiment. Ils perdirent dans l’aventure les dernières 
libertés qui leur restaient. 


Les vitrificateurs et agents des transports résistèrent plus longtemps. 
Ils ne vinrent à composition qu’après de nombreux actes de sabotage et 
de vives échauffourées où les miliciens firent usage de leurs armes. 


Les gouvernants abusèrent de leur victoire. À la suite de jugements 
sommaires, des peines cruelles frappèrent ceux des vaincus qui 
s'étaient montrés particulièrement opiniâtres. Une centaine d’agents 
vitrificateurs ou des transports furent exécutés; plus d’un millier 
condamnés à la correction psychique. Pour les autres, la situation 
devint bientôt intenable. Plutôt que de subir des brimades journalières, 


beaucoup préférèrent s’expatrier. Vingt mille personnes allèrent ainsi 
porter à l’étranger leur haine de la dictature méridienne. 


Par ces émigrants, l’agitation politique, déjà si vive dans le monde 
entier, gagna encore en intensité. 


Toute action internationale concertée étant, de ce fait, devenue 
impossible, les plans de reconstruction africaine furent complètement 
abandonnés. Le ravitaillement en denrées indispensables s’opérait 
encore grâce à des dévouements privés, mais d’interminables lignes de 
décombres marquaient toujours la place des habitations détruites. Les 
usines semblaient mortes à jamais et une triste végétation sauvage 
envahissait les jardins merveilleux de la zone équatoriale, naguère les 


plus beaux du monde. 


L'Afrique, cependant, servait encore de champ clos ; là, en effet, se 
heurtaient, plus âprement qu'ailleurs, les deux grands partis qui se 
partageaient la planète. De jour en jour, les rivalités nationales 
perdaient de leur importance ; chaque gouvernement parlait, non point 
au nom de tout un peuple, mais au nom du parti au pouvoir. Aussi, 
malgré l’enchevêtrement des intérêts et des passions, on assistait à la 
formation de deux camps nettement opposables dont les fluctuations 
incessantes de la politique modifiaient d’ailleurs les contours : d’un 
côté, les puissances parallèles dont les Américains du Sud et les 
Australiens étaient les champions les plus entreprenants ; de l’autre le 
bloc méridien, moins important en apparence, mais plus compact et 
soutenu chez l’adversaire par des minorités grandissantes. 


Pour chaque groupe, la restauration des régions dévastées n’était 
plus qu’un prétexte à des tentatives de domination. 


Des rixes éclataient, particulièrement fréquentes en Afrique. Des 
accidents mystérieux se produisaient dont les causes n'étaient point 
passionnément recherchées par les gouvernements responsables. 


Et, cependant, le ton des conversations diplomatiques demeurait, 
sinon courtois, du moins à peu près correct. Il n’était question que de 
justice, d’arbitrage, de droit des gens! Une prudente hypocrisie 
masquait la rudesse des intentions. Le cataclysme qui venait 
d’ensanglanter l’humanité était trop proche, ses effets trop visibles 
encore, pour qu’on osât parler de guerre. Personne ne souhaitait 
sciemment la guerre. Aucun gouvernement n’eût songé à en assurer 
l’effroyable responsabilité. Lutte politique, disaient les grands 
meneurs ; opposition doctrinale et non point haine de peuples. Et ils 
disaient encore, comme au cours d’une simple période électorale : il ne 
s’agit pas de se battre, maïs de se compter. 


Par malheur, rixes, complots, attentats, soulèvements se 
multipliaient ; et, cela, non seulement sur la terre d’Afrique, où 


tourbillonnaient comme une écume bigarrée les éléments les plus 
agités de toutes les races, mais partout, même dans les régions les plus 
calmes où l’autorité gouvernementale demeurait encore solidement 
assise. Dans chaque pays, la minorité, brimée par le parti au pouvoir et 
travaillée par la propagande étrangère, tentait des redressements 
violents, cherchait par tous les moyens à chasser les maîtres de l’heure. 


La doctrine méridienne gagnaïit toujours du terrain. 
En Asie méridionale, les deux partis étaient arrivés à égalité. 


En Amérique du Sud et en Australie, les grands agriculteurs 
formaient une minorité puissante et active ; le gouvernement parallèle 
gardait péniblement ses oppositions et semblait à la merci d’un coup 
d’audace. 


En Amérique centrale, où le système du référendum fonctionnait 
toujours, les votes populaires se succédaient d’heure en heure, 
apportant à la commission exécutive permanente des indications 
saugrenues et contradictoires. Après quinze jours d’une anarchie 
complète, une poignée d’agitateurs méridiens s’empara du pouvoir. Les 
consultations populaires furent supprimées et la dictature d’une 
oligarchie méridienne commença de peser sur le pays. Les 
fonctionnaires de la commission permanente, personnages falots, 
habitués depuis longtemps aux fluctuations quotidiennes de la 
politique, s'étaient laissé destituer sans résistance. Mais une partie de 
la police résista; quelques-uns des principaux ingénieurs chefs de 
légion, qui avaient juré fidélité à la constitution parallèle, se dressèrent 
énergiquement contre les usurpateurs. Ils réussirent bientôt à entraîner 
leurs troupes, à soulever aussi les spécialistes des transports et du 
cinétéléphone. La masse de la population demeurait flottante ; elle 
suivait, sans y prendre une part active, la lutte des deux factions 
rivales, formées d’éléments encore peu nombreux, mais audacieux et 
résolus à vaincre. 


Il y eut tout de suite des troubles sanglants. Deux partis de miliciens 
se rencontrant par hasard, sans autres armes que des matraques de 
police, s’affrontèrent néanmoins en bataille rangée, tels des guerriers 
barbares des âges les plus reculés. Cette affaire, à la fois dramatique et 
burlesque, fut suivie de rencontres beaucoup plus graves où les armes 
des miliciens causèrent des ravages, non seulement parmi les 
combattants, mais aussi parmi la population paisible. 


Chaque parti recevait ouvertement les secours de l’étranger. Des 
fuyards, qui gagnaient les pays voisins, en revenaient réconfortés, 
armés, encadrés. Des quatre coins de lhorizon surgissaient 
d’inquiétantes figures d’aventuriers. Les forces en présence 
grandissaient vite du fait de ces renforts continuels. Leur action 


violente aggravait dans le monde entier l’état de fièvre consécutif à 
l’aventure africaine. Dans tous les pays, les soubresauts de la vie 
politique se faisaient plus rapides et plus durs. Le Parlement mondial et 
la Commission d’arbitrage, où se heurtaient comme partout les deux 
grands courants d’opinion, étaient paralysés. 


Cependant, on se refusait toujours à envisager l'éventualité d’une 
guerre véritable. La claire vision du danger ne s’imposait point aux 
foules ; elle échappait même à d’assez bons esprits. Le chauvinisme 
national, cause directe de la récente catastrophe, étant masqué par la 
passion politique, on ne voyait dans les discordes actuelles que les 
conséquences d’une agitation un peu vive des partis. On maudissait la 
guerre ; et, aux Nouvelles Générales, les prêches pacifistes alternaient 
curieusement avec les discours enflammés des plus imprudents 
polémistes. 


D’heure en heure, le mal empirait. Ce qui subsistait des organismes 
internationaux disparaissait ou était voué à une complète impuissance. 
La police universelle, travaillée par la propagande des deux partis, 
constituait plutôt un élément de désordre. Le moindre incident pouvait 
avoir un retentissement énorme. 


Si aucune action de guerre véritablement importante ne s’engageait 
encore, la lutte, cependant, débordait partout le cadre national. Les 
protestations diplomatiques se multipliaient au milieu de l’inattention 
générale. La partie ne se jouait plus entre pays rivaux, maïs entre 
champions de deux camps qui englobaient toute la population 
mondiale. Des Asiatiques et des Européens étaient mêlés aux discordes 
américaines ; des Américains et des Australiens menaient la lutte 
contre les dictateurs méridiens de l’ancien continent. Endémios, qui se 
cachait parmi la population parallèle brésilienne, était enlevé par des 
aviateurs jaunes au service du triumvirat africain; délivré par des 
Australiens, repris par des partisans méridiens d’Asie, il disparaissait 
dans une rencontre entre policiers universels, au-dessus de la mer de 
Chine. 


Menacé du même sort, malgré la protection du gouvernement 
parallèle d'Europe occidentale, Lahorie faisait répandre le bruit de sa 
mort et, sous un déguisement, se terrait avec sa favorite, la danseuse 
Sylvia, dans un alignement parallèle français, non loin du Refuge. 


Les chefs de parti ne trouvaient nulle part la sécurité complète, car 
les violations de frontière ne se comptaient plus. Bien que toutes 
relations fussent rompues entre l’Asie centrale et l'Amérique du Sud, 
les minoritaires jaunes, qui avaient recommencé la lutte contre la 
dictature méridienne de leur pays, recevaient d'Amérique les secours 
de leurs coreligionnaires politiques ; en revanche, les agriculteurs 
asiatiques donnaient la main aux éleveurs des pampas. La situation, en 


apparence toujours extrêmement confuse, évoluait pourtant dans le 
sens de la simplification. Les deux camps accusaient de plus en plus 
leurs singularités. 


Une grève de producteurs maraîchers à laquelle prirent part, 
bientôt, presque tous les ingénieurs et les chefs de culture du monde 
entier, fit entrer la lutte dans une phase nouvelle. Provoquant des 
réactions vives et d’immense amplitude, elle marqua le début d’une 
série de malheurs irréparables. 


Les heures frénétiques approchaient où toute civilisation devait 
sombrer et où serait mise en question l'existence même du grand 
primate astucieux et dominateur, puissant, pendant des millénaires, 
par son lourd cerveau inquiet où le rêve de la vie s’agençait en 
systèmes indéfiniment perfectibles. 


On glissa, par degrés insensibles, de l’agitation politique violente à 
l’état de guerre véritable. 


Au début, chaque parti prétendait agir seulement par des moyens 
de pression énergiques, contraires peut-être au droit des gens, mais 
excluant néanmoins le recours aux armes offensives. Ce fut le temps 
des grandes grèves : grèves des maraîchers, des producteurs agricoles, 
des éleveurs, grève des distributeurs; ripostes immédiates des 
transports généraux, de la météorologie, du cinétéléphone, des 
centrales industrielles. Les méridiens menaçaient d’affamer la société, 
les parallèles de l’énerver. Des incidents tragiques ne pouvaient 
manquer de se produire. En plusieurs régions, les producteurs furent 
expropriés par la force; ailleurs, ils résistèrent victorieusement. On 
pendit les distributeurs et l’on mit à sac des réserves clandestines. Les 
agents des centrales traquaient les artisans à domicile, gens de 
méridiens, et détruisaient leurs installations. 


Peu à peu, tous les groupements qui essayaient de garder la 
neutralité se virent, quelle que fût leur répugnance, amenés à prendre 
parti. Au bout de trois semaines, la mêlée était générale ; la société 
allait à l’abîme. 


Et cependant, il se trouvait encore des gens pour soutenir qu’il 
s'agissait d’un trouble de croissance un peu grave, d’une épreuve d’où 
l’humanité sortirait purifiée, pourvue de disciplines nouvelles et 
salutaires ! 


On se refusait à avouer l’état de guerre. 


La situation, il est vrai, était sans précédent. Ni les médiocres 
aventures nationales de l’ère préscientifique, ni les anciennes discordes 
religieuses ou civiles, ni la grande guerre mondiale du crépuscule 
chrétien, ni même la récente guerre africaine ne pouvaient se comparer 
à cette effervescence totale, à ce duel étrange où les deux partis étaient 


partout en contact et dans l’impossibilité de prendre du champ. 


La première période de la lutte fut chaotique. Aucun plan 
d'ensemble, aucune discipline, aucune suite logique dans la conduite 
des opérations. Des chefs d’un jour surgissaient soudain et, aussitôt 
débordés, replongeaient dans l'obscurité ; des groupements affolés 
passaient de la terreur à une fureur aveugle ; on constatait de brusques 
paniques et des ruées barbares, de hideuses trahisons et des 
dévouements sublimes, un halètement formidable des masses, 
entraînées par des forces en apparence fatales, vers d’inconcevables 
aventures. 


Les événements s’enchevêtraient inextricablement dans l’espace et 
dans le temps. Ils déroutaient toute prévision. Alors que des tentatives 
importantes échouaient, il n’était pas rare de voir des chocs légers se 
répercuter étrangement, la violence se propager par ondulations 
d'amplitude croissante. 


Pendant cette période, dont la durée n’excéda pas quinze jours, 
toutes les formes de combat furent employées et toutes les armes ; à 
l’exception pourtant de l’arme mystérieuse qui, dans la récente guerre 
africaine, avait frappé le monde d’une subite épouvante : les systèmes 
féeriques ne devaient apparaître que plus tard. 


Malgré le contact permanent des partis, il y eut des 
empoisonnements gazeux, de folles attaques microbiennes, des vols de 
torpilles, de formidables orages artificiels détruisant en quelques 
minutes les richesses d’une région, méridiennes ou parallèles. On 
frappait au hasard, le plus violemment possible. 


Bientôt, cependant, certaines armes, aussi dangereuses pour 
l’assaillant que pour l’ennemi visé, furent à peu près abandonnées. 
C’est ainsi que l’on renonça vite aux attaques microbiennes, aux gaz 
toxiques et aussi aux torpilles à longue portée, d’un emploi peu sûr à 
cause de la multiplicité des barrages énergétiques. 


La seconde période de la lutte commença. Immense drame aux 
péripéties innombrables et généralement brèves ; sorte de guérilla 
universelle entremêlée de singulières accalmies locales pendant 
lesquelles se faisaient encore entendre des appels à la justice, des 
prêches fraternels ou bien des apostrophes véhémentes et de terribles 
menaces. 


Les centrales productrices d’énergie publique et les zones du réseau 
général, richesses communes que chaque parti considérait, non sans 
raison, comme l’armature indispensable de la civilisation moderne, 
étaient encore épargnées. Règle empirique du nouveau jeu de guerre, 
dictée par un reste de prudence et surtout par l’illusion tenace que les 
troubles de l’heure n'étaient que fièvre passagère, après quoi, 


l’humanité,  débarrassée  d’impedimenta  morbides,  repartirait 
allègrement vers de nouveaux destins. 


La plupart des voies de communication demeuraient donc 
indemnes. Elles servaient cependant fort peu, car le moindre voyage 
par voiture publique, aérienne ou terrestre, était une entreprise 
périlleuse ; les abords des grandes gares de croisement, en particulier, 
servaient continuellement de champs de bataille. 


On se battait partout, du reste, de l’équateur aux pôles, sur la terre, 
dans les hauteurs de l’air et même dans les couches accessibles des 
océans. 


On se battait entre voisins, d’un alignement à l’autre et, parfois, la 
lutte prenait alors une tournure assez singulière. En certaines régions 
un peu isolées, il n’était pas rare, en effet, de voir appliquer, avec 
discrétion, des règles secondaires adaptées aux circonstances locales. Et 
il arrivait que l’on se battît assez mollement. Un commun égoïsme 
conservateur tempérait l’ardeur des adversaires. Il y avait des trêves 
tacites, des périodes de prudente expectative durant lesquelles on 
attendait que la victoire vînt couronner l’héroïsme de partisans 
lointains. La crainte des représailles empêchait d'employer les armes 
les plus perfectionnées qui eussent détruit, non seulement les hommes, 
mais encore toute apparence de civilisation. Les effrayants pistolets 
lance-torpilles étaient parfois remplacés par d’antiques et énormes 
mitrailleuses à poudre azotée qui faisaient beaucoup de bruit et peu de 
mal. 


Prudence vaine, hélas ! car le danger ne venait pas seulement du 
voisinage immédiat, mais bien de tous les points de l’horizon. 


D'ailleurs, de tels pays, où l’on se battait avec un courage économe 
et comme à contrecœur, constituaient l’exception. La plupart du temps, 
la lutte entre compatriotes était atroce. Des deux côtés, on possédait en 
abondance des substances à désintégration instantanée. La violence des 
explosions rendait toute défense inutile et l’assaillant frappait à coup 
sûr. Les alignements importants du réseau principal croulaient les 
premiers ; puis, venait le tour des habitations isolées, bâties en 
chapelets irréguliers le long des lignes secondaires. La destruction 
appelait la destruction ; la première maison tombée, le sort des autres 
était fixé sans appel ; en quelques heures, elles disparaissaient. 


Les grottes de secours n’offrant, en cette guerre étrange, qu’une 
sécurité illusoire, la population sans abri se dispersait entre les zones et 
fuyait, dans l'espoir toujours déçu d’aborder au loin à des rivages 
paisibles. 


L’extrême souffrance ne calmait point les haïnes; le désir de 
vengeance dressait les uns contre les autres des groupes d’errants qui 


n'avaient plus rien à perdre que la vie. Ceux qui possédaient encore 
des armes modernes faisaient le vide autour d’eux et, bientôt, s’entre- 
détruisaient. D’autres, complètement démunis, luttaient comme des 
primitifs ou des fauves. Il y eut, dans la profondeur des campagnes, des 
rencontres où la ruse et la force reprenaient tous leurs droits, des 
rencontres dignes de l’âge des cavernes, où la rage des vainqueurs 
s’assouvissait par le massacre des mâles. 


La guerre aérienne, universelle et continue, était plus meurtrière 
encore que la guerre terrestre. Une immense nuée d’oiseaux de combat 
entourait la planète. Cent millions d’appareils, peut-être, avaient pris 
leur vol. Les fuyards étaient sans doute assez nombreux parmi ce 
peuple de l’air, mais on y trouvait aussi les partisans les plus acharnés, 
tous les miliciens nationaux empoisonnés de vanité guerrière, tous les 
boutefeux des cinq parties du monde, tous les aventuriers et les pirates. 
Aucun appareil qui ne fût armé. De ce plafond mouvant, la foudre 
jaillissait continuellement. 


Libérés de toute entrave, les hommes de proie écumaient les cieux. 
Actifs, joyeux, féroces, sans vergogne et sans pitié, prêts à toutes les 
audaces comme à toutes les trahisons, des aventuriers profitaient du 
désordre pour donner libre cours à leurs pires instincts. Des bandes 
insaisissables louvoyaient d’un pôle à l’autre, traquaient les isolés, 


s’attaquaient même aux express à demi vides du réseau général. 


Il y avait aussi des opérations de vaste envergure. Des chefs, doués 
de puissante arrogance, allègres au milieu de l’orage comme de grands 
oiseaux rapaces, orientaient momentanément la cohue des partisans. 
Des rassemblements soudains se formaient, comme si des millions 
d'appareils eussent été happés par quelque mystérieux champ de 
forces. Dans le ciel des nuits, d'immenses escadres passaient en 
trombe ; grossies d’instant en instant, elles allaient, à une vitesse 
météorique, jusqu’à la rencontre fatale où elles s’émiettaient dans un 
tumulte de fin de monde. De grandes batailles se livrèrent ainsi, au- 
dessus de l’Amérique centrale, de l’Australie, de la mer de Chine et une 
autre, la plus acharnée, la plus terrible, vers le pôle Nord, au-dessus de 
la calotte glaciaire, dans la lumière étrange d’une aurore boréale. 


Batailles effroyablement meurtrières et cependant indécises, sans 
aucune efficacité tactique. 


La lutte, menée par les méthodes ordinaires, semblait devoir 
s'éterniser ou, du moins, durer jusqu’à l’épuisement total des deux 
partis, jusqu'à ce que tous les avions fussent détruits, tous les 
alignements saccagés. 


Mais l'intervention, longtemps différée, des physiciens de l’éther, 
devait, plus radicalement encore que pendant la guerre africaine, 


changer la face des choses. La science, ouvrant une période de 
possibilités monstrueuses, allait, très vite, amener le dénouement. 


Dès les premiers troubles, les grands conseils de savants avaient 
dénoncé les risques effroyables que l’humanité se préparait à courir ; 
mais la voix de la raison était trop faible, trop froide, pour percer le 
tumulte des passions politiques déchaînées. Rapidement, d’ailleurs, 
nombre de savants avaient été entraînés eux-mêmes en des remous 
tragiques. Si quelques-uns, durant les rares accalmies, essayaient 
encore de jeter le cri d’alarme, d’autres, au contraire, perfectionnaient, 
dans le secret des laboratoires, les armes connues et en inventaient de 
nouvelles. En toute bonne foi, le plus souvent, ils prétendaient ne 
chercher que des armes défensives, d’un maniement facile et sûr, des 
armes d’une terrible puissance salvatrice dont la seule menace briserait 
la fureur des méchants. 


Les météorologistes, les psychologues, les chimistes travaillaient 
fiévreusement ; de même les physiciens de l’école moderne. Ces 
derniers étudiaient avec une particulière attention les systèmes 
féeriques. Le problème ne consistait plus à produire des systèmes actifs 
— on n’y avait que trop bien réussi à la fin de la guerre africaine - mais 
à en limiter de façon précise l’aire de dispersion, à les orienter suivant 
les parallèles exclusivement, ou suivant les méridiens. 


Les physiciens des deux partis trouvèrent la solution et, par 
malheur, ils la trouvèrent à peu près au même moment. 


Ce fut cependant une intervention des météorologistes qui fit entrer 
la guerre dans sa phase finale. Un de leurs ingénieurs, Australien du 
parti parallèle, avait découvert le moyen de diriger à grande distance 
des brumes invisibles formées de corpuscules infiniment petits, 
infiniment instables, dont il provoquait à volonté la désintégration 
instantanée. Après quelques tentatives infructueuses, l’Australien 
réussit un coup de maître. Par une nuit sombre, une immense escadre 
méridienne qui se dirigeait à toute vitesse vers les régions australes où 
avait été signalé un rassemblement ennemi, rencontra sur son chemin, 
au-dessus de l’océan, une de ces étranges nuées. Lorsque tous les 
appareils furent engagés dans la zone dangereuse, l’atmosphère fit 
explosion ainsi que des quantités considérables de substances 
radioactives transportées par l’escadre. Le dégagement de chaleur fut 
prodigieux; de formidables météores atteignirent les limites de 
l’atmosphère terrestre. En moins d’une seconde, l’escadre avait été 
anéantie. 


La situation mondiale était trop confuse pour que le parti parallèle 
pût proclamer hautement sa victoire. Cependant, quelques chefs, 
s’arrogeant le droit de parler au nom de tous, sommèrent ceux qu'ils 
appelaient «les rebelles » de se soumettre sans délai. L’ingénieur 


australien annonçait qu’il était à même d'intervenir, par un procédé 
analogue, dans la guerre terrestre, et que, dès qu’il lui plairait, il 
anéantirait méthodiquement, sans risques, tous les alignements 
méridiens. 

La riposte vint d’un laboratoire inconnu, immédiate et terrible. La 
sommation arrogante des parallèles était à peine lancée, qu’une 
invasion féerique atteignait l'Australie occidentale. Les zones 
méridiennes demeurèrent indemnes, mais les systèmes éthérés 
pullulèrent suivant le tracé parallèle, gagnant jusqu'aux dernières 
ramifications du réseau secondaire. 


Dans la même région, six heures plus tard, un second féerique 
naquit, frappant, cette fois, les méridiens à l’exclusion des parallèles. 


Dès lors, l'humanité perdit le contrôle de ses actes. 


Il ne semblait pas que l’on pût attribuer au désir de vengeance ou à 
la vanité guerrière, ou même à la passion politique, les offensives 
insensées qui se succédaient sans répit et dans toutes les directions, du 
fait de physiciens isolés ou de fonctionnaires subalternes des 
laboratoires. C’étaient bien plutôt des gestes de panique, les réflexes 
violents d'hommes forts qui, menacés d’étouffement au milieu d’une 
foule, dans un lieu sans issues, se ruent, piétinent les faibles pour la 
satisfaction dérisoire de mourir les derniers. Affolés, les nerfs à bout, 
sentant venir sur les leurs des calamités effroyables, des malheureux, 
jusque-là pacifiques, frappaient désespérément, cherchaient à faire le 
vide autour d’eux en libérant la puissance diabolique des éléments 
nouveaux. 


Ce fut, dans le monde entier, une éclosion continue de féeriques. 
Des milliers de systèmes, visibles ou invisibles, peuplèrent les zones, 
élisant, suivant le choc initial, les parallèles ou les méridiens. 


Quelques-uns, de portée restreinte, n’exerçaient leur action qu’au 
voisinage immédiat des lignes; mais d’autres émettaient un 
rayonnement d’une puissance considérable. Ce rayonnement qui, 
presque toujours, créait, dans l’organisme humain, des colonies 
tumultueuses, présentait des caractères si variables que toute mesure 
générale de préservation eût été risiblement vaine. Les spécialistes de 
l’éther eux-mêmes ne pouvaient songer à se garantir efficacement. 


On connut de nouveau, suivant les régions, les dermites mortelles, 
les monstrueux néoplasmes, les troubles nerveux les plus étranges. Et 
d’autres maux encore, des maux inouïs, follement variés, s’abattirent 
sur l'humanité. 


En Australie, une partie de la population parallèle rampait. Le 
rayonnement du premier féerique avait eu pour effet principal, chez 
l’homme, un ramollissement considérable et presque instantané du 


squelette. Les membres, gonflés aux extrémités, s’étiraient, semblables 
à des lanières en caoutchouc. Le buste se tassait ou s’allongeait ; la tête 
elle-même devenait malléable comme une vessie mal gonflée. 


En revanche, dans la même région, un grand nombre d’habitants 
des méridiens avaient été congelés par le rayonnement du second 
féerique ; des milliers de cadavres, secs et sonores, étaient tombés à la 
fois sur le sol. 


Au Japon, on constatait des troubles graves provenant des centres 
nerveux moteurs. En certains cantons, toute la population titubait. 
Chez les moins malades, les gestes étaient désaccordés. Les actes de 
préhension les plus simples devenaient souvent impossibles ; les mains 
glissaient à la surface des objets et se crispaient au contraire avec 
énergie sur le vide. Beaucoup semblaient avoir perdu les notions les 
plus élémentaires sur l’étendue ; on voyait des affamés, étendus à terre, 
lever impétueusement leurs mains vers des fruits qui les tentaient à la 
cime d’un arbre, mais considérer, d’un œil tristement rêveur, comme 
chose hors d’atteinte, la nourriture que l’on plaçait à portée de leurs 
lèvres. 


Plusieurs alignements encore intacts de l’Inde méridionale 
abritaient l’agonie de paralytiques délirants. 


Paralytiques également mais lucides, les habitants des parallèles 
formosains. Les habitants des méridiens, atteints de rage féerique, 
parcouraient l’île par bandes hagardes et hurlantes ; ils se jetaient sur 
leurs adversaires immobiles et les navraient comme eussent fait des 
chiens. 


Les Persans d’un alignement général surpeuplé devenaient en 
quelques heures poilus, griffus, prodigieusement sexués ; comme si une 
force invincible les eût poussés aux étreintes mortelles, ils 
s’agglutinaient en essaims et, râlant de fureur, s’étouffaient 
mutuellement. 


Des Chiliens aveugles, phosphorescents et hilares fouissaient 
verticalement les parties meubles du sol et n’avaient de répit qu’ils ne 
fussent enterrés la tête en bas. 


En Amérique centrale, se rencontraient, par petits groupes, des 
anthropophages sentimentaux et neurasthéniques ; des Mexicains 
rongeaient en pleurant le crâne de leurs enfants, mais après l’avoir 
épilé avec des précautions minutieuses et une tendresse infinie. 


En de nombreux points des alignements européens, les habitants, 
même ceux qui paraissaient indemnes, résistaient mal à la tentation de 
goûter aux nourritures immondes. 


Chez les Sibériens, où les dermites simples causaient déjà 


d’effroyables ravages, on voyait aussi la chair se fendiller, de profondes 
crevasses atteindre les organes essentiels sans amener immédiatement 
la mort ; ou bien la peau devenait flasque, pendaïit en vastes fanons 
élastiques qui se soudaient bientôt aux points de contact. 


Cinq millions de Chinois du Yunnam parallèle eurent, tout à coup, 
des os cassants comme verre ; les malheureux périrent au bout de peu 
de temps, après d’atroces souffrances, le squelette émietté, la chair 
bourrée d’esquilles. 


Leurs adversaires tonkinois des alignements méridiens connurent 
une disgrâce de même nature, mais plus complète encore et plus 
sinistre. Leurs membres se desséchaient comme s'ils eussent été 
exposés longtemps à la chaleur d’un four. Le mal commençait aux 
extrémités inférieures et, rapidement, gagnaïit les masses musculaires 
importantes ; les bras étaient atteints les derniers. Les organes morts se 
brisaient ou s’effritaient au moindre choc et le reste du corps n’en 
continuait pas moins à vivre. À ces maux atroces s’ajoutait une folie 
joviale et bruyante. Et l’on voyait des malheureux, gisant au seuil de 
leur maison, se jeter à la tête, d’un air espiègle, des fragments d’orteils, 
des rotules ou, roulées en boules et mâchées, des effilochures de 
mollets. Des culs-de-jatte, malins, cassaient comme brindilles leurs 
phalanges durcies et s’amusaient à les croquer, en riant à gorge 
déployée. 


Certains féeriques à portée restreinte exerçaient sur la vie psychique 
une action toute différente. Loin d'amener une dégénérescence mentale 
instantanée, ils excitaient au contraire les facultés d’imagination ou de 
raisonnement. Des voiles se déchiraient ; une brusque lumière dissipait 
les brumes. Touchés par le rayonnement, des humbles se haussaient 
d’un seul coup au niveau des plus grands penseurs. Le miel d’une 
poésie incomparable coulait sur les lèvres des illuminés. Les non- 
malades entendaient avec ravissement et stupeur les accents d’une 
éloquence inconnue. De vieux problèmes, tenus jusqu’à ce jour pour 
insolubles, étaient soudain résolus avec une facilité surnaturelle. 


Cette exaltation magnifique durait assez peu et, par malheur, 
s’accompagnait toujours de troubles physiologiques graves. Des 
tremblements incoercibles, des paralysies générales, des crises 
épileptiformes de violence croissante et qui se terminaient rapidement 
par la mort, étaient les plus ordinaires séquelles. À Cuba, suivant le 
méridien 80, plusieurs centaines de mulâtres, chez qui s'était éveillé le 
plus puissant génie philosophique, avaient en même temps perdu toute 
aptitude à la marche ordinaire et ils ne pouvaient néanmoins demeurer 
en repos. Des foyers de vie tumultueuse infusaient à leurs jambes une 
irritabilité extrême et une force considérable. Le contact prolongé du 
sol leur était une torture ; ils bondissaient comme des sauterelles 


jusqu’à complet épuisement. 


Souvent il se produisait aussi, chez les excités de l’esprit, une 
dégénérescence des éléments sensoriels. La cécité était la règle ; la 
surdité fréquente. L’abolition du goût, de l’odorat et même du toucher 
s’y ajoutaient parfois. Des mathématiciens d’un jour, des philosophes, 
des poètes qui, avec une aisance miraculeuse, étaient arrivés à des 
hauteurs jamais atteintes, franchissaient ainsi, avant de mourir, une 
dernière étape étrange, passaient par une sorte de nirvana où quelques 
régions de leur conscience demeuraient seules vivantes et 
prodigieusement actives. 


Lorsque la mort se faisait attendre, on constatait la formation 
d'organes de remplacement. Au milieu du front, sur la nuque, le long 
de la colonne vertébrale, sous la peau devenue transparente, des yeux 
rudimentaires apparaïissaient. Les malades n'étaient pas très rares qui 
n’entendaient plus avec leurs oreilles mais avec la paume de leurs 
mains devenues inaptes au toucher. Chez d’autres, privés des cinq sens 
ordinaires, certaines formations tégumentaires acquéraient une 
sensibilité universelle. Réagissant à la fois sous l’action des ondes 
sonores, lumineuses, électriques ou psychiques, ces nouveaux organes 
fournissaient au cerveau une gamme de renseignements sans doute 
confus mais extrêmement variés. 


Des poètes tripolitains, aveugles et sourds, mais le front garni de 
minces tentacules rétractiles, se dirigeaient avec la sûreté de pigeons 
voyageurs. 


Des gens de maison des îles Britanniques, mués en métaphysiciens, 
avaient le corps couvert d’une fine toison blonde rappelant le duvet 
des jeunes canards et dont les milliers de petites antennes captaient au 
passage les radiations psychiques les plus subtiles. 


D’autres attiraient la foudre, d’autres devenaient radioactifs et, au 
bout de quelques heures, faisaient explosion; d’autres étaient 
venimeux et donnaient la mort par simple contact. 


Une des plus formidables et des plus surprenantes réussites fut un 
système féerique qui se propagea tout autour de l’hémisphère Nord, 
suivant le 40€ parallèle. Système invisible, formé par une couronne de 
minuscules tourbillons regradateurs uniformément distribués sur l’axe 
même de la zone énergétique. Il n’exerça aucune action physiologique 
grossière et son existence aurait passé inaperçue si l’on n’avait constaté 
à la même heure, chez plus d’un million d'hommes, d’étranges 
perturbations de la mémoire. On put distinguer, dans la couronne 
éthérée, deux segments symétriques où le rayonnement eut une action 
diamétralement opposée. 


Chez les Jaunes du segment asiatique, la mémoire visuelle avait 


complètement disparu. Les malades d’une même famille ne se 
reconnaissaient pas entre eux ; pas plus qu’ils ne reconnaissaient leur 
pays, leur maison, les objets qui les entouraient ; pas plus qu’ils ne 
reconnaissaient les organes de leur propre corps. Tout leur était 
nouveau ; ils vivaient dans un étonnement perpétuel et une perpétuelle 
agitation. Au bout de quelques jours ou de quelques heures survenaïit 
la folie, précédée ordinairement de violentes crises de terreur. Le fléau 
atteignit sa plus grande intensité chez les Chinois, de part et d’autre de 
la zone méridienne 260. 


Au milieu du segment opposé, chez les Américains de la région 
40.80, la mémoire était, au contraire, exaltée. Une foule de souvenirs 
éteints surgissaient simultanément et sur le même plan : souvenirs de 
la vie individuelle et souvenirs sortant du passé lointain de l’espèce. 
Les malades demeuraient figés de stupeur devant ce foisonnement 
prodigieux d'images et de sensations. Ils sentaient leur personnalité se 
dissoudre. Ils étaient perdus dans une forêt sans bornes, parmi des 
frondaisons inouïes, animées de brise magicienne. Flottant, immobiles, 
sur un océan de fantasmagorie, ils voyaient glisser vers eux, 
vertigineusement, du fond de l’inépuisable horizon, des rivages déjà 
entrevus, des îles familières, et, par milliers, les pâles vaisseaux de tous 
leurs rêves nostalgiques, les blancs et lourds vaisseaux gonflant leurs 
voiles au souffle noir des âges et dont les carènes venaient s’aligner 
côte à côte dans une éclatante et soudaine lumière. Et les malades, à 
travers cet immense et tremblant halo, arrivaient rapidement aux 
portes de la mort. 


À mesure que l’on s’éloignait du point 40.80, centre du segment 
positif, l’action du rayonnement féerique sur la mémoire devenait 
sélective. Chez les Américains de l'Ouest et chez les Européens, 
l’ébranlement n'était plus général. Certains souvenirs surgissaient 
seuls, violemment éclairés entre deux zones d'ombre. À l'ordinaire, 
cette reviviscence singulière ramenaïit au jour, non point des souvenirs 
de la vie individuelle — ils reculaient au contraire jusqu’à s’effacer tout 
à fait - mais des souvenirs vieux de plusieurs siècles ou même des 
images d’un passé infiniment plus opaque, d’où nulle lumière n’eût 
jamais semblé devoir remonter. 


Ces souvenirs s’agençaient aussitôt en systèmes logiquement 
admissibles et s’imposaient à l’esprit comme seules réalités actuelles. 
Le passé, d’une bourrade brutale, rejetait le présent hors de la 
conscience. Ainsi s’opéraient de véritables réincarnations d’ancêtres. 


Tels Américains de l’Utah, en qui revivait l’âme aventureuse des 
conquistadors chrétiens du seizième siècle, s’affublaient d’oripeaux 
grossiers, d’armes barbares et partaient à la découverte. Tout souvenir 
personnel étant évanoui, rien ne venait rompre l’enchantement. Ils 


s’enfonçaient dans le pays inconnu, émerveillés à chaque pas, mais 
sans crainte. Quand ils rencontraient des naturels parlant une langue 
qu’ils n’entendaient point, ils leur couraient sus. Et ils songeaient aux 
contes qu'ils feraient au retour, aux contes magnifiques et qu’on ne 
croirait pas, sur le paradis des hommes volants, sur les voitures 
vivantes et mille autres choses fabuleuses. 


Tels Ibères du Bas-Mondego, ramenés en arrière de douze siècles 
seulement, partaient en guerre contre les chiens d’hérétiques de 
l’empereur Napoléon. Ils s’'embusquaient dans les vergers, sur le bord 
des chaussées et, comme chaque passant avait à leurs yeux figure 
d’étranger, ils le tuaient sans pitié. 


Un Grec, l’air convaincu, faisait donner le fouet à ses esclaves. 
C'était un criminel de droit commun et les esclaves, des experts 
psychologues d’une maison de correction qui se laissaient frapper sans 
élever la moindre protestation. 


Non loin, un célèbre philosophe de l’école moderne dont le corps 
vétuste était animé par l’esprit d’une courtisane d'Alexandrie, parait de 
fleurs ses épaules décharnées et inscrivait au mur de sa maison le prix 
d’une nuit de joie. 


Les Sardes touchés par le rayonnement étaient ramenés à des âges 
bien plus lointains encore, à des formes sociales à peine soupçonnées. 
Les plus civilisés, groupés en petites tribus, faisaient éclater des silex et 
veillaient avec un soin jaloux sur la fleur vivante du feu. Ils avaient un 
langage rudimentaire mais articulé. Les mâles s’invitaient à la lutte en 
se frappant la poitrine et en imitant le rugissement des fauves. Les 
femmes savaient sourire ; parmi les lueurs dansantes des grands foyers, 
elles ébauchaient des jeux rythmiques, mimaient en cadence les gestes 
de l’amour. 


D’autres primitifs, beaucoup plus grossiers, armaient leurs poings de 
bâtons et de pierres brutes. Ils proféraient des sons gutturaux 
simplement agglutinés ; aucun sourire n’adoucissait le visage des 
femmes et les adultes ne jouaient ni ne dansaient. 


Des lacustres silencieux se blottissaient dans les roselières des 
berges. 


Des hurleurs sylvestres gagnaient la cime des arbres où ils 
construisaient, avec une sûreté de gestes étonnante, des huttes 
arrondies recouvertes d’un toit de feuillage ; ils recherchaient les fruits, 
les pousses tendres et rongeaient avec avidité l’écorce des jeunes 
arbres. 


Quelques groupes se montraient franchement agressifs ; d’autres ne 
recherchaient point le combat, mais, au moindre danger, se 
rassemblaient en grondant et faisaient front. En revanche, on trouvait 


de nombreux individus à qui manquait totalement l'instinct grégaire. 
C'étaient le plus souvent des fuyards qu’apeurait toute menace et que 
rebutait tout effort un peu prolongé. Leurs pareils, en des temps très 
reculés, avaient probablement peuplé de vastes régions de la planète. 
En des circonstances singulières, très défavorables, analogues, par 
certains côtés, aux circonstances actuelles où les gestes de guerre 
présentaient les pires dangers, la pérennité de l’espèce n’avait sans 
doute été assurée que par la dispersion des groupes, la prudence de 
l'individu et son extrême rusticité. 


Enfin, on rencontrait des hommes étranges, aux yeux tristes et 
dociles, des hommes très doux mais inquiets, désorientés comme des 
oiseaux apprivoisés à qui manque leur cage. Ils semblaient chercher 
des maîtres, quêter des soins, des caresses et des ordres. Leur présence 
rendait admissible l’hypothèse de Roume. Ils ressuscitaient sans doute 
les contemporains des fabuleuses créatures disparues mystérieusement 
aux âges tertiaires ; ils étaient les compagnons domestiqués de ces 
demi-dieux, dont, grâce aux ressources subtiles de la science moderne, 
on croyait retrouver des traces confuses, dans les abîmes du Pacifique, 
au voisinage de l’île de Pâques. 


Vingt jours après l'apparition du premier système éthéré 
d'Australie, on ne pouvait plus guère compter que trois ou quatre cents 
millions d'hommes à peu près valides. 


L’affolement était à son comble. Tous les groupements se 
désagrégeaient. Certains individus, leur capacité de souffrance 
dépassée, ne réagissaient plus. Les consciences chaviraient au vent de 
l’horrible ; les cas de folie spontanée et les suicides se multipliaient 
parmi la population indemne. 


Tout travail était à peu près suspendu. Cependant, les centrales 
productrices d’énergie fonctionnaient encore. Stoïques, l’âme fermée, 
cramponnés à leur consigne comme à leur seule réalité stable, quelques 
douzaines d’ingénieurs, disséminés sur la planète, veillaient au feu 
sacré, maintenaient, pour l’avenir incertain de la race, la puissance de 
l’homme moderne. De formidables excitateurs, réglés pour une marche 
de plusieurs mois, envoyaient toujours autour de la planète des 
torrents d'énergie. 


Leur arrêt brutal, entraînant la destruction des zones, eût, certes, en 
grande partie, désarmé les hommes ; maïs, d’autre part, c'était une 
entreprise difficile et hasardeuse. Une disette générale ne pouvait 
manquer de suivre ; le monde serait, pour longtemps, replongé en 
pleine barbarie. Aucune autorité internationale n’existant plus, 
personne, d’ailleurs, n’était en mesure de coordonner les gestes de 
destruction qui eussent été, peut-être ; les gestes sauveurs. 


Le vingtième jour de la guerre féerique, plusieurs centrales 
s'éteignirent cependant, par suite de circonstances inconnues. La 
diminution de l’énergie fut sensible dans les zones secondaires. En 
même temps, le grand désordre des hommes sembla s’apaiser ; il y eut 
une étonnante accalmie. 


Ce fut l’heure singulière où le destin hésita… 


L'organisation cinétéléphonique avait subi de graves dommages et 
les Nouvelles Générales ne renseignaient plus les foules. Cependant de 
nombreux appareils privés fonctionnaient encore. 


Le vingt-et-unième jour, à dix heures du matin, au méridien 
d’origine, après quelques instants d’un silence étrange, tous les 
récepteurs commencèrent à résonner de façon inattendue. Des 
clameurs désordonnées se croisaient en tous sens. Elles ne tardèrent 
pas à s'orienter. Et ce fut comme la plainte immense de la terre, puis 
un appel déchirant, puis une prière pressante, chargée de menaces, qui 
volait vers l’Europe occidentale, pays des grands laboratoires, et se 


concentrait enfin sur le Refuge. 


— Harrisson ! Harrisson ! Sauve-nous !.. Brise les armes aux mains 
des meurtriers !.. Toi seul peux agir ! Tu dois agir! Vite! Vite !.… 
C’est toi qui fus le créateur des forces diaboliques ! Romps le cercle 
affolant de nos douleurs !.. Le temps passe ; l’orage va s’amonceler de 
nouveau sur nos têtes ! Et tu ne réponds pas !.. Le sang des morts crie 
contre toi, porteur de maléfices !.. Harrisson ! il n’est pas trop tard, 
peut-être !.… Harrisson ! Harrisson ! sauve les hommes ! 


Harrisson n’était pas au Refuge. La veille, sur les instances mêmes 
de Lygie, il avait quitté sa maison pour se rendre au laboratoire 4.48, 
où tenaient déjà conseil quelques savants des plus célèbres : Roume, 
Norrès, ex-ingénieur en chef des centrales, le Japonais Takase et trois 
Américains. 


Harrisson avait apporté à ses confrères de mauvaises nouvelles. Non 
seulement il n’entrevoyait pas la possibilité d’arrêter l'invasion 
féerique à moins de détruire toutes les zones, maïs, confirmant 
certaines observations déjà faites par Takase, il annonçait que des 
systèmes secondaires étaient apparus spontanément à plusieurs 
reprises hors des zones d’énergie. Il ne fallait pas s’en étonner, car il 
était actuellement possible de produire des systèmes féeriques diffus, 
dont tous les points de la Terre subiraient le rayonnement. 


Toujours partisan de la destruction immédiate des centrales, 
Harrisson n’osait plus croire à l'efficacité complète de ce remède 
désespéré. Il se demandait même si cette soudaine disparition d’énergie 
n’amènerait point la rupture d’équilibres mystérieux et une 
recrudescence inattendue des formations spontanées. 


Pourtant, on avait essayé, une fois de plus, de faire entendre la voix 
de la raison. Pendant plus de douze heures, les savants s'étaient relayés 
au cinétéléphone, adjurant les autorités internationales qui pouvaient 
exister encore de se ressaisir. Ils avaient tenté une démarche suprême 
auprès du personnel des laboratoires, des savants de toute la planète, 
de leurs aides, préparateurs ou familiers. 


Les exhortations les plus pressantes s'étaient perdues dans le 
tumulte. 


Et, vraiment, l’on n’espérait plus rien, au 4.48, lorsque se produisit 
la miraculeuse accalmie, lorsque la rumeur de détresse, venue de tous 
les points de la terre, monta, grandissante de minute en minute. 


— Harrisson ! sauve tes frères ! 


Harrisson se taisait. Il savait combien était chimérique l’espérance 
que l’on mettait en lui. La science ne pouvait plus sauver la 
civilisation... Depuis plusieurs jours déjà, il voyait ses prévisions les 
plus pessimistes dépassées. Le sentiment de son impuissance l’écrasait 
et aussi le sentiment de ses responsabilités lointaines. 


— Harrisson ! Hâte-toi !.…. Le temps presse ! Nous allons mourir !.…. 


Il consulta du regard ses confrères. Takase, immobile, conservait 
son étroit sourire. Les autres s’approchèrent, se pressèrent autour du 
maître. Ils disaient : 


— Montre-toi et parle ! 


Comme lui ravagés d’angoisse, plus pâles après chaque clameur, ils 
répétaient : 


- Montre-toi et parle aux hommes ! 


— Que leur dirais-je que vous ne leur ayez déjà dit ? Or, vos paroles 
n’ont-elles pas été vaines ? 


Ils répondirent : 


— C’est toi qu’ils appellent !.…. Ils ne mettent leur confiance qu’en toi 
seul ! 


Et l’un des Américains dit encore, d’une voix haletante et brutale : 
— Parle !.. car, parmi nous, c’est toi le plus grand coupable. 


Harrisson hésitait encore. Les autres, autour de lui, donnaient 
fiévreusement leurs conseils contradictoires. 


— Sois le dictateur !.. Rassemble plutôt les principaux meneurs des 
méridiens et des parallèles !.. Fais détruire les zones... Non ! Non !.…. 
Il faut essayer de sauver les zones !.. Parle !.. Ordonne ! juge! 
condamne ! 


Harrisson secoua la tête. 


— Plus simplement, dit-il, je vais mentir... Essayons de créer la paix 
en l’annonçant : il y a là, peut-être, une très faible chance de salut. Si 
nous pouvions gagner du temps! Accompagnez-moi donc et 
soutenez-moi dans mes mensonges. 


Ils s’approchèrent tous de l’émetteur universel et lancèrent le signal 
d'avertissement. Bientôt, les cris lointains s’éteignirent ; la douleur, la 
haïne, la peur firent silence : sur des milliers d’écrans, le groupe 
sombre des savants apparaissait. 


Harrisson s’avança de quelques pas et d’une voix forte, assurée, 
jetant comme une pierre chaque syllabe, il parla : 


— Au nom des physiciens du laboratoire 4.48, moi, Harrisson, 
j'annonce à tous que le mal est vaincu !... Le mal est vaincu ! La guerre 
est morte !.… 


— Aâh !.. Aâh ! Parle ! parle !.… 


Considérablement assourdie par l’obturateur, une rumeur immense 
déferlait dans la salle. Harrisson leva la main et le silence se rétablit. Il 
reprit fortement : 


— La guerre est morte !.. L’affreux danger qui menaçait les hommes 
est écarté ! Que chacun reprenne son sang-froid ! Que personne ne se 
cache plus ! Que le frère ne lève plus la main contre son frère, soit 
pour attaquer, soit pour se défendre... Car la guerre est terminée !.… 
Nous venons de rendre la guerre impossible !.. Nous vous apportons la 
paix. 


— La paix ! la paix ! la paix !.. 


Le mot coulait comme une caresse divine sur la face endolorie de la 
terre. Toute violence semblait céder ; le jour redevenait lisse. 


Harrisson sentit s’allumer en son cœur une vacillante lueur d’espoir. 
Et il continua, avec des gestes lents de magicien, l’incantation 
guérisseuse : 


— Regardez vers nous ! Écoutez notre voix !.. Que ceux qui nous 
entendent répandent autour d’eux la bonne nouvelle !.. Après de 
longues recherches, nous avons trouvé le remède souverain ! Nous 
avons chassé à tout jamais l’épouvantement féerique... Nous donnons 
au monde la paix et la sécurité !.. Depuis plusieurs heures, déjà, 
l’arme est tombée des mains des fous et des méchants. S’ils tentaient de 
la ressaisir, nous les punirions avant que leur geste fût accompli ; ils en 
seraient les premières, les seules victimes. Il n’y a plus de méchants, 
il n’y a plus de fous !.. La guerre est morte !.. Sécurité pour tous ! 


Il s’arrêta une minute. Le souffle des foules passa en acclamations 
confuses, en soupirs de soulagement et d’extase. 


- La paix !.. La paix! Nous voulons vivre !.. Parle-nous ! Sois 
notre guide ! 


Du geste, il demanda encore le silence. 


— Nous, physiciens du 4.48, acceptons d’être votre conseil 
provisoire. Regardez vers nous ! Écoutez avec attention !.… L'heure 
de la folie est passée ; il fait clair sur le monde !.. Ayez confiance ! 
Que chacun regagne son poste de paix, fasse les gestes de paix, 
retrouve son âme de paix... Les laboratoires encore debout doivent 
être, sur-le-champ, abandonnés... Les imprudents qui y demeureraient 
seraient exposés à une mort affreuse ; il ne nous serait pas possible de 
les sauver... Les agents des centrales qui, jusqu’à ce jour, sont restés 
vaillamment à leur poste, s’éloigneront également des excitateurs et se 
mettront en communication avec le 4.48; ils recevront 
individuellement les instructions personnelles que l’ingénieur en chef 
Norrès se dispose à leur envoyer... Notre découverte rend en effet 
indispensable un remaniement complet du réseau général... Que 
personne ne s’alarme à ce sujet: la nouvelle organisation sera 
infiniment supérieure à l’ancienne, elle assurera la sécurité et de 
surprenantes facilités de vie... Ayez confiance ! C’est une ère de joie 
qui va commencer !. Hommes de bonne volonté, regardez vers 
nous !.. Les malentendus seront dissipés !.. Il n’y aura plus de haïne 
entre les partis. L'organisation nouvelle mettra tout le monde 
d’accord ; l’ordre s’établira naturellement sans que les faibles soient 
jamais blessés. Tous les hommes jouiront du bonheur. et la justice, 
enfin ! la justice régnera !.. 


Harrisson accumulait les promesses folles, évoquait les délices d’un 
fabuleux paradis. Pendant ce temps, Norrès s'était dirigé vers un autre 
appareil et il se préparait à envoyer aux centrales l’ordre d’arrêt, qui, 
pour une période sans doute fort longue, ramènerait l’humanité à 
l'impuissance. 


Les rumeurs de la planète allaient s’adoucissant. Comme un malade, 
après quelque douleur effroyable, tombe délicieusement au sommeil, le 
monde semblait glisser à un engourdissement réparateur. 


Harrisson parlait toujours. Il affirmait impérieusement, sans souci 
de la vraisemblance, trouvait d’instinct les grands mensonges 
bienfaisants et les gestes endormeurs. Ses phrases au retentissement 
mystérieux et profond passaient comme des ondes magnétiques sur 
l’humanité pantelante. Inlassable, il répétait : 


— Je vous apporte la paix! Moi, Harrisson, je vous ordonne la 
confiance !.. Regardez vers nous ! écoutez nos paroles !.. La sécurité 
est assurée. Les armes sont brisées. Le frère embrasse son frère... La 
guerre est morte !.. La justice à jamais régnera !... 


Et, soudain, une clameur d’épouvante, venue des régions les plus 
lointaines de la terre, sortit des écouteurs. 


— Le malheur est sur nous !.. Trahison ! Trahison ! 


Le Japonais, dans une salle voisine, manœuvrait un appareil 
d'exploration ultra-rapide. Il annonça : 


— Un féerique sur la Chine... parallèles 36 et 37... avec extension 
sur le réseau secondaire. 


Les savants avaient pâli. Roume et les Américains entourèrent 
Norrès. Celui-ci, fiévreusement, lançait dans toutes les directions et en 
clair, l’ordre d’arrêt immédiat des centrales ; il insistait sur l’urgence, 
préconisait les moyens les plus rapides, les plus violents, les plus 
imprudents. 


Demeuré seul, Harrisson, raidi, reprit son discours. 


— Que personne ne s’alarme !.. Une dernière épreuve vient de 
frapper nos frères d’Asie.. Elle était prévue... Nous, physiciens du 
4.48, ordonnons de nouveau que soient abandonnés, sur-le-champ, 
tous les laboratoires ! 


Une seconde clameur déchira l’air, puis on entendit l’écho d’une 
formidable explosion. Et l’observateur annonça : 


- Un féerique sur l'Irlande... zone méridienne... À Java une 
centrale saute. 


— Une centrale saute ! répétèrent Roume et les Américains. 
Et ils se pressaient, fous d’angoisse, autour de Norrès. 


— Vite ! vite! Ordre à tous! plus d’hésitation ! À tout prix, 
détruire les centrales !.… 


Malgré l’obturateur, une rafale de cris couvrit leurs voix. 
— Harrisson a trahi les parallèles !.. Mort à Harrisson ! Mort !.… 
Puis une autre s’éleva en direction opposée, plus violente encore : 


- Harrisson a trahi les méridiens ! Mort à Harrisson ! Mort aux 
physiciens du 4.48 !.. Malédiction sur les savants ! 


Bientôt ce fut une huée continuelle, inépuisable, que ponctuaient 
des hurlements de haine, de souffrance et de terreur. 


— Mort à Harrisson !.. Trahison !... Le malheur est sur nous !… 
Trahison !... Trahison !.… 


Harrisson essayait de lutter encore. Dressé, il parlait dans le 
tumulte. 


— Ma vie vous appartient ! vous me jugerez ! Mais une dernière fois, 
écoutez les ordres du 4.48... D'ici seulement peut venir le salut !.…. 


Roume et les Américains, abandonnant Norrès, entouraient de 
nouveau Harrisson et ils criaient : 


— Détruisez les centrales !.. Détruisez les excitateurs !. Faites 
sauter tous les laboratoires privés !.… 


Le Japonais, cependant, continuait, d’une voix à peine plus forte : 


— Féerique sur l’Inde... zones parallèles... Féerique sur la Bavière. 
zones méridiennes... Systèmes croisés sur l'Espagne... Je soupçonne 
l’existence d’un système invisible en direction est vers le point 0.48... 
chez notre confrère Harrisson, par conséquent... Une centrale saute ! 


Roume et les Américains hurlèrent : 
— Bravo !..., Détruisez-les centrales ! Détruisez ! Détruisez tout ! 


— … Féerique en plein Atlantique nord. Féerique sur Yeso... les 
miens sont sans doute frappés. Ah ! voici une chose intéressante : au- 
dessus de la Hollande, une nappe lumineuse en évolution hors des 
zones... Messieurs, je soutiens que nous sommes en présence d’un 
système spontané, écho tardif d’un féerique éteint depuis plusieurs 
jours... Harrisson, mon cher confrère, il y a ici, ou je me trompe fort, 
un remarquable sujet d'observation. 


— À mort ! À mort !.… criait toute la terre. 
Le Japonais reprit : 


— Féerique sur la Suisse... Silence complet sur le Massif central. 
Une bande de furieux monte vers le Refuge. Communication 
interrompue... zone de silence... zone noire... Ah ! Enfin ! 


Roume cria : 
— Qu’'y a-t-il donc ? 


- Messieurs, je n’ai plus d’yeux... En outre, l’ouïe disparaît 
graduellement. très vite, il me semble. 


On entendit le bruit sourd d’une chute. 
— Messieurs, je n’ai plus de jambes. 


Tous se précipitèrent. Le Japonais gisait au pied de l’appareil. Ils 
vinrent près de lui et le touchèrent. Alors il dit, toujours calme et les 
lèvres souriantes : 


— Systèmes croisés sur nous... Je soutiens qu’ils évoluent depuis 
plusieurs heures déjà... Sans doute, messieurs, allez-vous être atteints, 
d'ici quelques minutes, comme je le suis moi-même... Rien que de très 
banal, en somme... à part, toutefois, ce féerique hollandais... Notre 
confrère Harrisson devrait l’étudier… s’il lui reste assez de temps... 


Harrisson n’écoutait plus. Penché sur l’appareil, il encadrait le 
Refuge. Il vit la maison intacte, les parcs des alentours, la centrale 


voisine. Mais, soudain, entre les platanes de la chaussée, une troupe 
déboucha, hagarde... Une cinquantaine d'hommes et de femmes aux 
yeux saignants et que semblait conduire une furie… 


Harrisson se redressa, livide. À ses pieds, Takase râlait. Il l’enjamba, 
courut vers la sortie. Les autres cherchaient aussi à fuir, affolés. Un des 
Américains buta, tomba la face en avant. Norrès et Roume, aveugles, 
se heurtèrent avec violence ; projeté contre un mur, Roume continuait 
le mouvement en ligne droite, poussait de la tête et des épaules en 
hurlant. Deux Américains et Harrisson parvinrent à la porte du 
laboratoire ; là, les Américains s’affaissèrent. Harrisson demeurait 
debout. Son avion était à vingt mètres, sur une petite plate-forme de 
départ. Il fit quatre pas puis se sentit chanceler. Il tomba sur les 
genoux, roula sur le flanc. 


Alors il se mit à ramper. Il n’entendait plus rien ; une atroce brûlure 
était au fond de ses yeux ; cependant, il apercevait encore, comme à 
travers une brume, les objets les plus proches. Il atteignit la plate- 
forme et, d’un immense effort, réussit à se glisser dans l’appareil. 


Ses doigts touchèrent les manettes. L'avion, comme une flèche, 
s’éleva obliquement en direction du 0.48. 


IV 
LA FUREUR DES AVEUGLES 


La danseuse Sylvia montait vers le Refuge, guidant cinquante 
forcenés. 


La veille, Lahorie, touché par le rayonnement d’un féerique, était 
mort sous l’uniforme des gens de maison, dans une crise de folie 
furieuse. Elle, moins gravement atteinte, avait échappé 
momentanément à la démence, mais s'était trouvée en proie, 
néanmoins, à une très violente exaltation. Rejetant les habits grossiers 
de fille de cuisine sous lesquels elle se cachait depuis la guerre 
africaine, elle avait revêtu une somptueuse tunique de reine d’amour, 
s'était parée de merveilleux bijoux, puis, incapable de demeurer en 
repos, elle était partie à l’aventure, riant, pleurant, dansant, chantant. 


Or, la clameur de haine soulevée contre Harrisson avait frappé son 
oreille et aussitôt, sous le choc, la vieille blessure d’amour-propre 
s'était remise à saigner. Son exaltation s'était orientée ; un furieux 
désir de vengeance avait empli son âme. 


Elle avait joint sa voix à celle des autres délirants, puis elle avait 
pris sa course vers le Refuge. Elle était arrivée seule à la centrale 0.48. 
Là, un féerique récent, d’action limitée maïs très variable, venait de 
faire des victimes. De nombreux cadavres gisaient, des paralytiques se 
traînaient sur les genoux et sur les coudes ; des aveugles, les orbites à 
demi vidées, les muscles du visage à vif, couraient de tous côtés, les 
mains en avant, offrant à la fraîcheur de l’air leurs affreuses brûlures. 
Tous les blessés criaient à la trahison. 


Sylvia s'était jetée parmi les aveugles, fouettant de la voix leurs 
colères. Et, bientôt, groupés derrière elle, ils avaient pris la direction 
du Refuge. 


En tête de la colonne, Sylvia marchait, la main droite levée, les 
yeux pleins de flammes. Trois aveugles tenaient les pans flottants de sa 
tunique : les autres suivaient en titubant. Ses appels claquaient ; elle 
infusait à ses misérables compagnons toute sa haine. 


—Lâche qui ne m’accompagne pas! Harrisson vous a trahis, 
comme il m’a trahie, comme il a trahi tous les hommes ! Qu’il meure 
dans les tortures ! Suivez-moi ! Nous écraserons la bête, nous brûlerons 
la tanière ! 


Elle s’exaltait de minute en minute, approchaït peu à peu de la folie 
véritable. Les aveugles se pressaient dans ce sillage de violence. Les 
hurlements de fureur dominaient les plaintes, les cris de désespoir, les 
éclats de rire des intoxiqués et des délirants. 


— Malédiction sur Harrisson !.. Qu'il meure !.. Qu'il sente nos 
genoux sur sa poitrine !.. nos ongles dans sa chair, dans ses yeux !…. 


Ils arrivèrent au Refuge. Le vieux Salem parut au seuil de la maison. 
Il dit, fort effrayé : 


— Retirez-vous ! Celui que vous cherchez n’est pas ici. 
Une bordée de cris le souffleta. 
— Mort à Harrisson et aux siens !.. Vengeance !.… 


Le vieillard voulut reculer, mais il n’en eut pas le temps : déjà, 
Sylvia s'était jetée sur lui et le poussait vers les aveugles. Les plus 
proches le saisirent ; il roula sur le sol, entraînant deux de ses 
bourreaux. Les autres s’approchèrent au bruit ; plusieurs trébuchèrent. 
Ceux qui restaient debout piétinaient ceux qui étaient tombés, 
frappaient au hasard, à grands coups de talon, avec des ahans féroces. 
Une femme à l’horrible visage dépouillé avait, comme une louve, 
égorgé Salem à coups de dents ; le sang de la carotide giclait encore 
dans ses cheveux. Un adolescent, ivre d’hilarants, hoquetait, en 
enfonçant ses pouces dans les yeux du cadavre. 


À ce moment, Lygie quittait le laboratoire souterrain où, depuis une 
heure, elle suivait, pleine d’angoisse, les yeux rivés à l’appareil 
cinétéléphonique, la dernière et étrange tentative de Harrisson. Il avait 
fallu que les cris des assaillants devinssent tout proches pour qu’elle 
comprit ce qui se passait et qu’elle se décidât à remonter. 


Lorsqu'elle parut à l’entrée du vestibule, Sylvia fouillait la maison. 
Guidés par sa voix furieuse, des aveugles suivaient les murs à tâtons et 
cherchaïient à la rejoindre. Les autres, acharnés sur le cadavre de Salem 
et de leurs propres compagnons, s’entredéchiraient hideusement. 


Lygie, devant cet affreux spectacle, demeura clouée sur place. Un 
aveugle, qui couraïit en hurlant, la frôla. Et soudain elle cria, elle aussi, 
éperdue d’horreur.. Une angoisse brusque l’avait traversée comme une 
lame ; en un éclair, elle avait eu la vision d’un danger effroyable... Ce 
matin encore, espérant contre toute espérance, n’avait-elle point 
donné, une fois de plus, la chiquenaude créatrice ?.. Les merveilleux 
appareils fonctionnaient, soigneusement isolés des zones publiques ; 
or, il suffisait d’un geste brutal, du geste d’un imprudent, d’un 
ignorant, d’un fou, pour mettre le laboratoire en communication avec 
l'extérieur. Et alors, le système 13 se répandrait sur le monde avec une 
facilité dont les invasions de féeriques grossiers ne pouvaient donner 


l’idée. Dans tout l’éther tellurique naîftraient instantanément les foyers 
stérilisateurs… 


Coûte que coûte, il fallait interdire l’accès du laboratoire et, avec les 
précautions nécessaires, détruire les appareils. 


Lygie s’élança... Mais un cri de démence s’éleva derrière elle ; avant 
qu’elle eût fait trois pas, deux mains s’agrippèrent à ses épaules. Sylvia, 
apercevant sa rivale, avait bondi. 


— À moi ! criait-elle ; nous tenons la vengeance ! 


À sa voix, ceux qui s’étranglaient et qui se déchiraient lâchèrent 
prise ; ceux qui avaient roulé à terre se remirent debout ; presque tous 
les aveugles se rallièrent. Des hurlements de fauves déchaînés 
emplirent le vestibule. 


Lygie eut la force de se retourner et sa voix monta dans le tumulte, 
à la fois suppliante et chargée de menaces. 


— N’avancez pas ! Il y a danger de mort! et plus encore !.. un 
danger effroyable.…. pour tous les hommes !.… 


Des mains se crispèrent sur sa gorge. Dans la pénombre, elle vit, 
près de son visage, la face ardente de Sylvia ; et elle vit, un peu en 
arrière, les yeux vides et rouges, les bouches noires hurlant à la mort. 
L’haleine démoniaque d’une meute à la curée l’enveloppa comme une 
flamme. 


Folle d’épouvante, elle se remit à fuir. D’un effort désespéré, elle 
entraînait Sylvia et deux aveugles accrochés à ses épaules. Elle 
atteignit le laboratoire. Sur la table d’expériences, presque à portée de 
sa main, une arme avait été installée par Harrisson, un pistolet lance- 
foudre braqué sur l’entrée du vestibule. Le salut peut-être !.. Déjà elle 
allongeait le bras... Maïs elle sentit des ongles s’enfoncer plus avant 
dans sa chair ; elle perdit le souffle, trébucha... La grappe humaine 
roula sur le parquet. 


Les aveugles arrivaient. Les premiers, poussés par ceux qui 
suivaient, tombaient à leur tour. Lygie étouffait, foulée aux pieds, la 
gorge serrée dans un étau, un poids énorme sur la poitrine. 


Les aveugles criaient : 
— Vengeance ! Vengeance ! 


Un homme au visage sanglant, un géant que secouait le rire atroce 
des intoxiqués, avait trouvé sous sa main un lourd pilon d’acier. Il fit 
un moulinet au-dessus de sa tête et se mit à frapper au hasard. 


Les hurlements de douleur et de rage redoublèrent. Soudain, Sylvia 
se tut, le crâne ouvert. Lygie, à demi morte, sentit vaguement se 
desserrer l’étreinte des doigts féroces. Elle ne souffrait presque plus. Le 


sang de Sylvia coulait sur son visage ; elle détourna la tête, râlant. Ses 
lèvres s’ouvrirent ; un peu d’air entra dans sa poitrine défoncée, un peu 
de vie... Et alors, une immense douleur se réveilla, un flot noir, 
horrible, submergea son âme : devant ses yeux révulsés, l’éclair du 
pilon avait jailli ! Le grand barbare aveugle faisait voler en éclats les 
cloches de sûreté et brisait les isolateurs ! Le système 13 envahissait le 
monde... Les destinées humaines allaient être accomplies. C'était la fin 
de toute joie comme de toute souffrance, le malheur irrémédiable.. la 
mort ! 


— La mort !... la mort !... 


Le mot expira sur les lèvres violettes de Lygie. Elle reçut un choc au 
front et sombra. 


L’aveugle frappait toujours. Autour de lui, à portée de son bras, tous 
étaient tombés. Les survivants refluaient dans le vestibule. Il y eut un 
petit claquement, puis un sifflement sinistre, et des corps mous 
s’écroulèrent. Le pilon venait de heurter l’arme braquée : le pistolet 
crachaïit la foudre. 


Un silence subit tomba. Seul l’aveugle massacreur était resté 
debout. Un souffle frais vint frapper son visage douloureux. Dégrisé, il 
s’inquiéta. 

— Frères ! où êtes-vous ? 

Le silence insolite le glaçaïit ; il répéta, haletant : 

— Frères, où êtes-vous ?.. Où suis-je, frères ?.… Frères !.… 


Alors, derrière lui, s’éleva tout à coup une plainte étrange, 
inhumaïine, un faible grelottement de détresse qui semblait venir de 
très loin, monter de quelque mystérieuse profondeur. 


La peur prit l’homme aux vertèbres. Il lâcha son arme, bondit dans 
la direction du courant d’air. Piétinant les cadavres, tombant, 
rebondissant, il gagna la sortie et se sauva, à demi fou, les mains 
tremblantes, tâtonnant dans la nuit. 


Derrière le rideau isolant, blottis tout au fond de leur chambre de 
jeu, Samuel et Flore, serrés l’un contre l’autre, sanglotaient sur une 
note haute et tremblée. 


À mille mètres d’altitude, une minute à peine après son départ du 
4.48, Harrisson se connut complètement aveugle et sourd et remarqua, 
en outre, que ses doigts gardaient mal le contact des objets. Les jambes 
mortes, il était étendu dans l’étroit monoplace, la main droite au 
gouvernail. 


Son esprit demeurait agile, mais travaillait de façon inattendue, 
comme s’il eût été enrichi par de mystérieux apports nouveaux. 


L'avion, pointé en direction du Refuge, entra dans un fort courant 
transversal et fut légèrement déporté vers le nord. Aussitôt, un 
frémissement douloureux parcourut les doigts du pilote ; il inclina vers 
la droite... Son mouvement avait eu la rapidité d’un réflexe. La 
douleur cessa et Harrisson eut la certitude de diriger son avion plus 
sûrement qu’il n’eût pu le faire à vue. 


De la main gauche, qui demeurait libre, il chercha un des hublots 
d'avant. Par l’étroite ouverture, ses doigts tâtonnèrent dans le vide. Il 
ne sentit point la fraîcheur du vent sur sa peau, mais, au contraire, une 
légère sensation de brûlure qui l’eût bien étonné une heure plus tôt, et 
qui lui semblait à présent toute naturelle. 


Ses doigts s’écartèrent, s’orientèrent lentement sans intervention de 


sa volonté. Et, peu à peu, la nuit où il était plongé se peupla 
d’apparences fantastiques. 


Ce qu’il distinguait au-dessous de lui ne rappelait en rien les formes 
banales du monde. Nulles lueurs ordinaires ne délimitaient les 
contours. Et, cependant, ce n'était pas le chaos. Les sensations 
nouvelles, instantanément élaborées, lui procuraient des certitudes 
étranges qui ne concernaient ni l’espace ni le temps humainement 
concevables, mais qui, derrière de mouvantes illusions, s’appliquaient 
à une mystérieuse et formidable entité. 


Sa pensée bouillonnait, se dilatait à l'infini. Il souffrait 
confusément ; il avait l’impression qu’il était au cœur douloureux du 
monde et que, de toute part, des vibrations inconnues convergeaient 
vers lui. 


Quelques sensations se précisèrent. Une souffrance humaine, 
étroite, aiguë, perça, comme un rayon, son angoisse vague : il entrait 
en communication avec Lygie. Il vécut l’horrible scène, perçut la fureur 
des assaillants, la démence de Sylvia ; des doigts aux ongles pointus le 
cravatèrent ; la poitrine défoncée, il râla.. Puis une horreur indicible 
fit tressaillir toutes ses fibres... Enfin, un choc au front le plongea, 
pendant quelques secondes, dans une complète nuit. 


L'avion tombait; il se redressa soudain, monta presque 
verticalement, à grande vitesse. 


Une main crispée sur le gouvernail, Harrisson fuyait la terre des 
hommes stériles. Toute souffrance de nouveau concentrée en son cœur, 
il fuyait la terre, d’où montait vers lui la rumeur immense et unanime 
des malédictions. 


Il acheva de mourir aux déserts vertigineux du ciel, dans le fracas 
d’une désintégration explosive. Il y eut une grande flamme dévorante. 
Des gaz lourds et des cendres descendirent lentement se mêler aux 
nuées. 


TROISIÈME PARTIE 


UNE GENÈSE 


L'HUMANITÉ STÉRILE 


L’humanité ne comprit pas, tout d’abord, qu’elle venait de recevoir 
le coup de grâce. 


L’éclosion de féeriques divers avait recommencé ; des formations 
spontanées évoluaient un peu partout ; aussi, le système 13 avait-il 
envahi le monde sans que personne n’en conçût de particulières 
alarmes. Entre tant de manifestations dramatiques se succédant sans 
répit, les avortements ne pouvaient attirer spécialement l'attention ; 
d’ailleurs, les communications cinétéléphoniques devenant de plus en 
plus difficiles et précaires, l’universalité du fléau n’avait même pas été 
remarquée. 


Le dernier épisode de la tragédie se déroulait dans une morne 
horreur. Tardivement dociles à l’enseignement du 4.48, les hommes 
détruisaient les centrales, les zones, les laboratoires et jusqu'aux 
réserves de substances radioactives patiemment accumulées au cours 
des derniers siècles. 


Mais, soit que cette destruction fût trop brusque, soit que fussent 
rompus des équilibres insoupçonnés, soit pour toute autre raison, 
l’ébranlement de l’éther tellurique persistait. Ce ne fut qu'après une 
dizaine de jours que le monde retrouva son ordinaire stabilité et que 
disparut le dernier féerique. 


La civilisation avait sombré. À part quelques rares avions, quelques 
installations privées de cinétéléphonie, tout était à peu près disparu de 
ce qui avait fait la puissance et l’orgueil de la société moderne. Au 
surplus, le monde était dépeuplé. Cent millions d'hommes, peut-être, 
demeuraient en apparence indemnes. En nombre deux ou trois fois 
plus grand, les victimes des derniers féeriques achevaient atrocement 
leur vie. De vastes régions étaient jonchées de paralytiques gémissants 
qui mouraient de faim et de soif ; en d’autres lieux, on ne trouvait plus 
guère que des aveugles. Des hallucinés, des fous, des monstres qui 
n'avaient même plus figure humaine erraient à l’aventure. Aucun des 
groupes sociaux n'avait subsisté. La famille n'existait plus que 
rarement. L’individu assurait sa subsistance au jour le jour et vivait en 
état de perpétuelle alerte. 


Les infirmes et les grands déséquilibrés disparurent vite. Un mois 
après la destruction des centrales, la tranquillité régnait sur la terre 


dévastée. Les survivants ébauchaient d’humbles entreprises, 
organisaient silencieusement leur nouvelle existence. La vie était 
rustique, prudente, économe. 


Mais cette léthargie ne devait pas durer. Une sourde inquiétude 
gagnait les plus clairvoyants. Certains médecins se rappelaient à 
présent l'étrange série d’avortements, causés, sans nul doute, par 
l’invasion féerique. Chacun, dans son rayon d’observation, pouvait 
constater qu’il ne naissait aucun enfant, qu’il n’y avait aucune 
promesse, aucune probabilité pour l’avenir. 


Le malaise grandit très vite. Les dernières installations 
cinétéléphoniques furent fiévreusement utilisées, les derniers avions 
prirent l’air pour des voyages de recherches. Et l’on acquit bientôt cette 
certitude angoissante que le mal s’étendait à la terre entière. 
Cependant on voulut croire encore qu’il s’agissait d’une affliction 
temporaire et guérissable. Des médecins, des biologistes qui avaient, 
par miracle, sauvé une partie de leur outillage scientifique, 
procédèrent sur eux-mêmes et sur leurs proches à un examen 
minutieux des éléments sexuels. Partout le résultat fut identique : tous 
les sujets, hommes, femmes, enfants des deux sexes, semblaient 
irrémédiablement stériles ! Les savants ne purent tenir longtemps 
secrète la terrible nouvelle. L’angoisse gagna leur entourage; des 
étrangers même accouraient à eux et demandaient impérieusement à 
subir l’examen. 


Et, bientôt, par le cinétéléphone et les avions, mais aussi par on ne 
sait quelle intuition mystérieuse, chacun fut prévenu. La vérité éclata 
sur le monde comme une épidémie : l’espèce était condamnée à 
mourir !.…. 


L’énormité de la sentence écrasa les hommes. 


Certes, on venait de traverser une période d'immenses malheurs, on 
avait subi des souffrances effroyables ; tout cela demeurait néanmoins 
admissible, car ce qui avait été mis en question, ce n’était que la 
disparition plus ou moins rapide des individus. Mais, cette fois, la 
source de vie était tarie d’un seul coup ! Catastrophe pour laquelle 
toute habitude manquait; catastrophe unique et qui dépassait 
l’entendement. Aussi l'effondrement fut-il complet. La mort 
d'innombrables individus n’avait fait que désagréger les groupements 
sociaux ; la seule annonce de la disparition probable de l’espèce 
disloqua immédiatement les âmes. 


L'esprit d’entreprise s’éteignit aussitôt. Les humbles travaux 
commencés furent abandonnés. Même chez les plus grossiers des 
hommes, chez des arriérés, des demi-fous, que n’eût pas dû atteindre, 
pourtant, le commun désespoir, une paresse étonnante fut la règle. 


L'activité devint, aux yeux de tous, chose absurde, douleur inutile et 
sans compensation. Le souci de prévoyance apparut comme une 
plaisanterie sinistre. Placé entre deux tâches nécessitant un effort égal, 
lune d’acquisition, l’autre de destruction, l’homme  optait 
généralement, sans remords et même avec une sorte de jubilation 
lugubre, pour la destruction. 


Certaines régions désertes demeurèrent opulentes et parées ; maïs, 
partout où vivaient encore des hommes, les riches jardins, les parcs 
harmonieux furent tristement saccagés. Pour cueillir un fruit, on 
abattait l’arbre ; on flambait une forêt pour dissiper une onglée ou 
même sans aucune apparence de raison, le geste étant au moins aussi 
naturel d’allumer un incendie que de l’éteindre. Les derniers vestiges 
de la civilisation scientifique disparaissaient. Les maisons intactes 
restaient ouvertes et n’abritaient que des hôtes de passage ; les réserves 
étaient gaspillées ; les animaux domestiques erraient, cherchant en 
vain quelque maître. Très vite, les moyens de communication rapide 
cessèrent tout à fait d’exister ; les glisseurs, avions, voitures, navires de 
tout genre, dont beaucoup étaient d’ailleurs inutilisables depuis la 
disparition des zones, furent abandonnés ou détruits. Il ne resta, çà et 
là, que de rares voitures à traction animale et de lents planeurs à voile 
d’un usage dangereux. 


La terre redevenait libre, sauvage, vaste. 
L'homme déchu, condamné, agonisait dans la tristesse et la laideur. 


Chacun vivait, à l’ordinaire, isolément. Les dernières familles se 
dissociaient ; les derniers enfants, même jeunes ou infirmes, étaient 
fréquemment abandonnés par leurs parents. Des groupes éphémères se 
formaient parfois, mais c’étaient des désespérés qui se rassemblaient 
pour mourir, ou encore des malades qu’un instinct diabolique poussait 
à s’unir et à voyager afin de contaminer les autres. 


Il arrivait souvent que le souci de conservation individuelle perdît 
sa force. Nombreux étaient ceux qui se suicidaient ; plus nombreux 
encore ceux qui se traînaient misérablement, lâchement, incapables 
d'assurer leur propre subsistance au milieu de la région la plus 
prospère. 


L'intelligence rétrogradait. Les idées étaient plates, grises, confuses. 
Une sorte d’hébétude se constatait chez tous, une imbécillité homogène 
avec, parfois, des crises d’effervescence désordonnée. Ces crises 
confinaient souvent à la folie; chez les moins déséquilibrés, elles 
constituaient toujours un état morbide, une révolte fiévreuse, le 
dernier jaillissement d’une flamme sur le point de s’éteindre. Cette 
activité momentanée et anormale de l’esprit s’exerçait ordinairement 
dans un sens maléfique ; les excités dressaient des plans de destruction, 


s’ingéniaient à découvrir des méthodes de vandalisme efficaces et 
rapides. 


Quelques savants essayaient, de temps en temps, de reprendre pied 
et cherchaïient le remède sauveur. L’idée d’une réussite inconcevable, 
miraculeuse, les soutenaient alors, et ils étaient presque heureux. Mais 
la plupart d’entre eux ne pouvaient garder longtemps cette attitude ; 
au bout de quelques jours, ils abandonnaïent tout. 


Chez les humbles, cette foi intermittente au miracle apparaissait 
plus rarement. Il arrivait cependant qu’un groupe accueillit quelque 
fausse nouvelle porteuse d’un étonnant espoir. Il y avait une heure de 
joie, une brève reviviscence ; puis le doute revenait très vite et, 
souvent, le groupe se désagrégeait avant que fût venu le démenti 
formel. Chacun se replongeait plus profondément dans la solitude et la 
détresse. 


La moralité n'était plus qu’un mot désignant des habitudes 
indifférentes. L'homme, à cet égard, tombait au-dessous de toute 
créature animée. Les plus ordinaires vertus et les plus faciles étaient 
aussi les plus rares. Un certain héroïsme nonchalant se pouvait encore 
rencontrer assez aisément, mais la sincérité, le respect de la parole 
donnée, la plus élémentaire reconnaissance, ne se manifestaient que de 
loin en loin et, d’ailleurs, par pur hasard. Le juste ne semblait plus se 
distinguer de l’injuste. Toutes les actions pesaient le même poids. 


Et tous les masques tombaient.… 


Aux heures, surtout, où l'individu sortait de son habituelle veulerie, 
les sentiments destructeurs se donnaient libre cours. Les mensonges, les 
trahisons, les haines, se dévoilaient cyniquement. Au sein même des 
très rares familles qui avaient échappé au désastre, les liens d’amour se 
brisaient ; de féroces antipathies ou des attirances monstrueuses, 
jusque-là énergiquement refoulées, arrivaient au jour. 


L'instinct génésique, exaspéré, subissait d’effrayantes perversions. 
Partout où les survivants demeuraient en nombre, le mal de luxure 
atteignait son paroxysme. Aucune pudeur, aucune retenue, aucun 
dégoût ; une hideuse et morne confusion des sexes, des âges, des 
espèces. Des couples se formaient au hasard des plus sordides 
rencontres. Le viol suivi de meurtre était fréquent; des enfants 
fuyaient éperdument devant des brutes à face humaine. 


Les hommes étaient abominables, mais les femmes étaient pires. 
Elles en arrivaient tôt ou tard à une frénésie sanguinaïire, à des accès 
de rage véritable. Le vice hilarant faisait chez elles de terribles 
ravages ; et, souvent, dans le silence des nuits, on entendait des rires 
lamentables, des appels nostalgiques, des cris rauques et d’une infinie 
tristesse, par quoi elles se conviaient mutuellement à des étreintes 


désespérées. Parfois, groupées en bandes, elles traquaient les mâles 
isolés, les frappaient avec une cruauté inouïe et les mutilaient. Presque 
toutes s’adonnaïient ouvertement à la bestialité. 


Il s’en trouvait, de temps en temps, pour simuler la grossesse ; à 
demi démentes, elles se donnaient le change à elles-mêmes et parfois 
réussissaient à persuader les autres. On les suivait alors, on les 
entourait de soins impérieux, on adorait leurs flancs sauveurs ; 
jusqu’au jour où, la supercherie découverte, on les écharpait 
férocement. 


À mesure que les saisons succédaient aux saisons, sur toute 
l'étendue de la terre, le nombre des humains diminuaïit vite ; et les 
survivants, qui s’approchaient du terme fatal, sombraient dans la plus 
affreuse mélancolie et dans la débauche la plus immonde. 


Les continents s’ignoraient. De région à région, il n’y avait que des 
échanges insignifiants, de lentes migrations de malades, des voyages 
d’agités, cheminant au hasard par les pistes les plus faciles. 


Or, un soir d'été, sur la terre d'Europe, trois ribaudes presque folles, 
qui avaient, tout le jour, poursuivi un jeune garçon, s’arrêtèrent, 
stupéfaites, à la lisière d’une forêt. 


Un couple sortait du couvert des arbres. L'homme à peau sombre, 
vigoureux et haut, semblait depuis peu hors de l’adolescence ; la 
femme, plus jeune encore, parfaitement belle et le visage heureux, 
allaitait un tout petit enfant ! 


Quand les ribaudes furent revenues de leur surprise, elles 
s’élancèrent du même mouvement vers la féerique apparition. Maïs, 
déjà, le couple s'était enfui avec la surprenante agilité des bêtes 
sauvages. Et deux grands chiens fauves, qui avaient surgi d’un fourré, 
barraient la route, les crocs menaçants, prêts à combattre. 


IT 
L'ODYSSÉE DE SAMUEL ET DE FLORE 


Samuel et Flore, étaient restés deux jours et deux nuits dans la 
chambre d’isolement, au fond du laboratoire saccagé. Lorsque la faim, 
la soif et l’odeur des cadavres les avaient obligés à sortir, l’évolution du 
système 13 était terminée. 


Ils pénétrèrent dans la maison, burent et mangèrent. Rassasiés, ils 
retrouvèrent un peu de gaieté; ils firent quelques bonds, se 
poursuivant en riant. 


Mais le silence les inquiéta. Ni Harrisson, ni Lygie, ni Salem 
n'étaient là. Ils fouillèrent la maison, appelèrent, faiblement d’abord, 
puis de toutes leurs forces et leur voix tremblait d’angoisse. Dans la 
cour, ils tournèrent autour des cadavres sans reconnaître celui de 
Salem. Pour retrouver Lygie, ils se dirigèrent vers le laboratoire, mais, 
dès l'entrée du vestibule, une odeur horrible les fit reculer 
précipitamment. La peur les ressaisit et ils dévalèrent la colline à 
toutes jambes. Ils s’arrêtèrent, hors d’haleine, dans un petit bosquet et 
s’endormirent aux bras l’un de l’autre, blottis parmi de hautes fougères. 


Quand le froid de la nuit les éveilla, ils appelèrent encore leurs 
maîtres. Au matin, lentement, prudemment, se glissant d’un arbre à 
l’autre à travers les herbes, ils revinrent au Refuge, où ils apaisèrent 
leur faim. Puis ils cherchèrent encore Harrisson et Lygie. L’odeur des 
morts faisait frémir leurs narines et se hérisser leurs cheveux. Au 
crépuscule, ils regagnèrent la plaine, coururent jusqu’à un nouveau 
gîte. 


Pendant toute une semaine, ils continuèrent ce manège. Ils étaient 
tristes, désemparés, presque malades ; seule, la joie de se nourrir 
animait quelque peu leurs gestes. 


Les fruits abondants jonchaient la terre. Le huitième jour, les deux 
enfants ramassèrent des glands d’espèce délicate et des faînes énormes. 
Rassasiés dès l’aube, ils se prirent à jouer, dans la fraîche lumière, avec 
plus d’entrain que de coutume ; puis ils marchèrent au hasard dans la 
plaine. 


Le lendemain, ils revinrent sur leurs pas; une fois de plus, ils 
montèrent vers leur ancienne demeure. Un vent très lent, très bas, 
roulait des flots de pestilence. Des nuées de corbeaux tournoyaïient et 


plongeaient avec des cris joyeux ; deux bandes de chiens se livraient 
bataille autour d’un tas d’ossements. Samuel et Flore se glissèrent 
pourtant jusqu’à la maison. Les vivres avaient été dévorés. En 
revanche, Flore trouva une de ses poupées, qu’elle prit en ses bras ; de 
son côté, Samuel découvrit un couteau et son jouet préféré, un rouet à 
feu fabriqué spécialement pour lui, d’après les indications de 
Harrisson. 


Comme les deux enfants cherchaient encore quelques restes 
comestibles, un grand chien maigre surgit, les yeux flambants dans 
l’entrebâillement d’une porte. D’un bond, Samuel et Flore gagnèrent la 
sortie, et ils se sauvèrent sans regarder derrière eux. 


Cette fois, ils allèrent très loin, franchirent une rivière sur un pont à 
moitié démoli et ne s’arrêtèrent qu’à bout de forces, sous un chêne aux 
branches courbées par le poids des fruits. Le tronc de ce chêne était 
creux et formait comme une petite grotte. Les deux enfants s’y 
blottirent pour la nuit. Le lendemain matin, ils n’eurent qu’à allonger 
le bras pour cueillir des glands exquis, très farineux et très sucrés. 


Quand ils eurent mangé, Flore berça la poupée et Samuel, avec son 
rouet, alluma des herbes sèches. Puis ils songèrent au retour ; mais ils 
ne purent retrouver le pont sur lequel ils avaient passé, la veille. 


Le jour était limpide et doux ; une petite cascade chantait. Flore se 
mit à chanter aussi, et Samuel fit ricocher des pierres sur l’eau. Ils 
mangèrent encore et burent. Puis, se tenant par la taille, ils marchèrent 
au-devant du soleil qui montait au bord arrondi de la terre. 


Chaque matin, ils partaient ainsi dans la direction de la plus grande 
lumière. 


Les caresses de leurs maîtres leur manquaïient cruellement. Souvent 
encore, ils étaient tristes à cause de leur solitude. 


Ils allaient, furtifs, dans le monde inconnu et semé d’embüûches. 


Un aveugle dont ils s’étaient approchés croyant reconnaître en lui le 
vieux Salem, leur avait parlé d’une voix épouvantable tout en lançant 
des pierres dans leur direction. Une autre fois, comme ils avaient 
trouvé des provisions dans une maison abandonnée, un chien s'était 
jeté sur Samuel et l’avait mordu. 


Depuis ces aventures, ils évitaient les maisons, les routes, les 
hommes et les grosses bêtes menaçantes. De préférence, ils 
cheminaient à proximité des couverts par des pistes peu frayées. 


Ils suivirent pendant assez longtemps une vallée boisée où coulait 
une large rivière, et ils arrivèrent en une région où les hommes étaient 
encore assez nombreux ; ils en rencontrèrent plusieurs qui semblaient 
tristes et très méchants. Pris de peur, ils s’enfuirent, et, sur un pont 


intact, passèrent la rivière. Les jours suivants, comme ils s’éloignaient 
de la vallée, ils tombèrent dans un immense charnier. L’odeur les 
chassa. Marchant vers le soleil de midi, ils arrivèrent sur des terres 
hautes d’où coulaient de gais ruisseaux. La région était déserte, 
parsemée d’ossements déjà blanchis. Ils y vécurent quelque temps et 
leur mélancolie se dissipa. 


De toute part, les fruits merveilleux d’automne courbaient les 
branches. De lourdes pluies tombèrent, et puis ce fut encore la caresse 
du soleil. Les champignons perçaient la verdure, odorants comme des 
fleurs. Les animaux domestiques qui avaient échappé au désastre 
vivaient librement ; les oiseaux de basse-cour déposaient leurs œufs 
sous les buissons. Samuel et Flore assuraient, sans aucune peine, leur 
subsistance. 


La joie habita leur poitrine. 
Tout le jour ils jouaient et dansaient. 


Flore, berçant sa poupée, lui tenait de longs discours rythmés. 
Samuel, avec son rouet, allumait des feuilles sèches et des branches 
résineuses. Et tous deux se penchaïient sur la fleur tumultueuse du feu. 


À la tombée du soir, ils gagnaient un gîte de broussailles ou se 
réfugiaient au creux de quelque tronc géant : De petits carnassiers 
rôdaient, que le moindre mouvement mettait en fuite. Souvent des 
chiens venaient flairer les deux enfants, des chiens maigres et hardis 
dont les yeux s’allumaient dans l’obscurité devant cette chair vivante. 
Samuel et Flore, qui avaient l’oreille fine et le sommeil léger, se 
dressaient alors, pleins de frayeur. Les chiens, à l’ordinaire, reculaient 
en grondant. Quelquefois, au contraire, ils venaient, l’échine humble, 
se couler aux pieds des tremblantes créatures verticales. Mais les deux 
enfants refusaient l’alliance ; ils grimpaient aux arbres, et, le jour venu, 
de la voix et du geste, ils chassaient les chiens. 


Leur intelligence se développait lentement. Le langage rudimentaire 
qu’ils tenaient de leurs maîtres s'était plutôt simplifié, et ils 
demeuraient encore incapables de raisonnement véritable. Cependant, 
ils faisaient certaines comparaisons fort utiles. La nécessité les rendait 
ingénieux et adroits. Comme leurs habits s’en allaient par lambeaux et 
ne suffisaient plus à les protéger contre la fraîcheur des nuits, ils en 
recueillirent d’autres, des fourrures chaudes et légères qui traînaient 
aux abords des maisons détruites. Le rouet de Samuel n’avait d’abord 
servi qu’à leur amusement ; peu à peu, ils apprirent à utiliser les vertus 
du feu. La flamme fut leur amie qui ranimait leurs membres engourdis 
et donnait aux fruits une saveur nouvelle. Créer le feu et le nourrir 
devint une de leurs occupations principales. Il leur arrivait souvent de 
se passer du rouet allumeur. Harrisson, lorsqu'il étudiait leurs gestes, 


leur avait appris à tirer le feu des pierres et de certaines branches 
sèches, et Samuel était devenu, à ce jeu, d’une étonnante habileté. 


Les premiers froids de l’hiver les surprirent dans la région des terres 
hautes. Un vent blessant les chassa, ainsi que de nombreuses bêtes, 
dans la direction du soleil de midi. Mais des montagnes très élevées se 
dressèrent sur leur route ; la terre fut plus aride, les fruits beaucoup 
plus rares. Les deux enfants durent attaquer de petits animaux. Ils 
souffrirent et leurs forces, au lieu de croître, déclinèrent. Pendant 
plusieurs jours, ils furent perdus au milieu d’un immense champ de 
neige. Le soleil ne paraissait plus; leurs mains engourdies et 
maladroites ne parvenaient pas à tirer le feu des branches glacées. Ils 
grelottaient malgré leurs fourrures et ils avaient faim. Par bonheur, ils 
rencontrèrent une petite grotte au fond de laquelle ils dormirent 
longtemps, étroitement enlacés. 


Lorsqu'ils quittèrent la grotte, amaigris et languissants, des bouffées 
de douceur leur caressèrent le visage: l’hiver lâchait prise. Ils 
s’engagèrent dans une vallée où les rongeurs pullulaient ; sans trop de 
peine, ils en capturèrent beaucoup et mangèrent avec avidité. Puis ils 
reprirent leur marche vers les terres chaudes. 


Ils cheminèrent parmi de doux paysages, et la saison généreuse 
ramena la joie. Leurs membres avaient retrouvé la souplesse et une 
force accrue ; leur sang courait allègrement. 


Ils rencontrèrent encore des montagnes, passèrent des fleuves, 
suivirent pendant quelque temps les beaux rivages de la mer. 


L'hiver revint, mais non la cruelle neige; la bonté du soleil 
demeurait épandue sur la terre. 


Ils vivaient paresseusement. Ce n’était pas le goût des aventures qui 
les faisait voyager, ni l’attirance des horizons inconnus. Mais ils 
obéissaient aux volontés obscures de la terre et du ciel ; ils obéissaient 
au soleil, aux nuées, aux vents, aux saisons. Surtout, ils fuyaient les 
hommes. À plusieurs reprises, ils avaient été menacés, poursuivis ; 
aussi traversaient-ils aussi vite que possible les régions habitées, 
fussent-elles des plus hospitalières. Ils s’attardaient au contraire 
volontiers dans les cantons déserts. 


ES 


Leurs sens, naturellement fort développés, acquéraient peu à peu 
une acuité singulière. Ils voyaient et entendaient de très loin, et leur 
odorat reconnaissait au passage de subtils effluves. Ils se laissaient 
surprendre de moins en moins souvent ; dès qu’ils soupçonnaient la 
présence des hommes, ils décampaient, agiles et silencieux. 


Leur prudence était extrême ; leur courage, en toute occasion, assez 
bas. Même chez Samuel, aux heures de danger, l’instinct belliqueux ne 
s’'éveillait point. 


Les herbivores de grande taille excitaient leur méfiance. Il leur 
arrivait de rencontrer des bandes de chevaux, des troupeaux de 
ruminants, errant de pâturage en pâturage ; et souvent, quelque vieil 
animal, retrouvant devant ce couple humain ses habitudes 
domestiques, accourait quêter une caresse ou un ordre. Mais, aussitôt, 
les deux enfants se dérobaïient. 


Après les hommes, ils redoutaient par-dessus tout les chiens. Leurs 
bandes inquiétantes commençaient en effet à parcourir les plaines, où 
elles se livraient de violents combats. On en voyait qui passaient en 
trombe, les yeux en feu, à la poursuite de grands herbivores isolés. 
D’autres, hargneux, montaient une garde dérisoire près des anciennes 
maisons, vides de leurs habitants. D’autres enfin, le regard plein de 
détresse, hurlaient plaintivement et voyageaient à la recherche de leurs 
maîtres. 


Un matin, Samuel et Flore, qui avaient passé la nuit sous un épais 
roncier, trouvèrent un grand épagneul sombre étendu à leurs pieds. Ils 
se dressèrent d’un bond, se sauvèrent à toute vitesse. Le chien les 
suivit. Tout en courant, ils lui jetèrent des pierres, et le chien s’arrêta, 
les regardant de ses beaux yeux tristes. Le lendemain, à leur réveil, il 
était encore là. Pendant plusieurs jours, il les accompagna ainsi, de 
loin, tantôt visible, tantôt invisible. Pleins d’inquiétude au début, ils 
finirent par se rasséréner un peu et ralentirent leur fuite. Un matin, ils 
s’enhardirent jusqu’à frapper le chien. Alors il se coula tout près d’eux, 
s’allongea sur le sol, s’offrant aux coups avec un frémissement de joie. 
Puis il partit comme une flèche et disparut dans l’ombre d’un fourré 
voisin. Il revint bientôt, portant dans sa gueule un lièvre encore chaud 
qu’il déposa aux pieds de Samuel. Les deux enfants avaient faim ; ils 
mangèrent le lièvre et quand ils eurent mangé, ils dansèrent et 
luttèrent. Le chien n’osait se mêler à leurs ébats, mais il sautait sur 
place et poussait de légers aboiements joyeux. 


Durant les jours qui suivirent, il leur apporta encore du gibier. Les 
enfants ne le craignaient plus et vivaient dans l'abondance. 
Néanmoins, ils demeuraient distants, prêts à rompre le pacte. 


Un soir, le chien tarda à reparaître. Ils eurent faim et s’endormirent 
pleins de tristesse. Le chien n’arriva que le lendemain matin. Il 
apportait un oiseau de belle taille, mais il avait combattu : du sang 
noir engluait les poils de ses oreilles et de sa gorge. Alors Samuel et 
Flore prirent de l’eau fraîche au creux de leurs mains et la versèrent 
sur les plaies. Et, à partir de ce jour, l’alliance fut complète. 


Le nouveau compagnon s’habitua bientôt au nom de Ouaf. 


La vie devint plus gaie et, en même temps, plus facile et plus sûre. 
Les voyageurs traversaient lentement des régions à peu près 


complètement inhabitées. Ils vécurent de longs jours paisibles sous un 
ciel limpide et clément. 


Samuel et Flore fuyaient toujours les hommes et les animaux 
inquiétants par leur masse. Mais l’alliance avec le chien s'était élargie. 
Ouaf, à présent, avait une famille prospère, rapidement grandissante. Il 
y avait Bow, la mère, une grande bête fauve à lourde mâchoire, 
toujours en alerte et toujours prête au combat; puis la tribu des 
jeunes, turbulents et bigarrés, chasseurs comme Ouaf ou braves comme 
Bow. Sur leur passage, les carnivores se cachaient ; les plus grands 
herbivores eux-mêmes rassemblaient leurs petits et prenaient le large. 


Un jour, à la lisière d’un canton où vivaient encore quelques 
hommes, deux de ceux-ci, qui semblaient atteints de démence furieuse, 
poursuivirent Flore. Malgré la rapidité de sa course, elle allait sans 
doute être rejointe, lorsque Bow arriva comme la foudre et, derrière 
elle, plusieurs de ses fils farouches. Les deux hommes roulèrent sur le 
sol, la gorge ouverte. Flore fuyait avec Ouaf et les autres chiens et 
Samuel, à longues foulées, entraînait le groupe. 


Samuel n’avait jamais l’idée de combattre. 


Chaque saison le voyait plus grand et plus fort, mais il demeurait 
doux, prudent, furtif. Lorsque les chiens veilleurs donnaient l’alerte, il 
était debout le premier et, le premier, il prenait sa course, tirant Flore 
derrière lui. Au départ, lorsque rien n’entravait son élan, sa vélocité 
égalait celle des chiens les plus agiles. Ses jambes, longues et lisses, ne 
connaissaient pas la fatigue, et le souffle de sa poitrine semblait 
inépuisable. 


Dans le même temps, Flore s’était également épanouie. Haute, avec 
une taille flexible, elle avait des flancs évasés, des membres ronds et 
charnus. Sa voix était plus ample et pleine de chaudes sonorités. 


Un soir d'été, après de longs jours d’abondance et de paresse, 
comme ils jouaient avant le sommeil, Samuel, animé tout à coup d’une 
fureur inconnue, la poitrine grondante, maïintint sous lui sa compagne. 
Et Flore, la gorge soulevée, les yeux pleins d’un ravissement angoissé, 
jeta sous les premières étoiles un long cri tremblant. 


Ils devinrent plus indolents, moins avides de jeux, de courses et de 
luttes. Leur amitié pour les chiens se refroidit momentanément. Ils ne 
traitaient plus leurs alliés sur le pied d’égalité. Les chiens les 
nourrissaient ; eux acceptaient les offrandes mais demeuraient 
économes de caresses et refusaient de gambader avec les jeunes fils de 
Bow. 


Flore avait des gestes harmonieux et lents. Couronnée de fleurs, elle 
se penchait sur l’eau des sources. Souvent, elle se cachait sous les 
arbres et Samuel, tout de suite anxieux, jetait son cri d’appel. Alors elle 


se laissait voir ; balançant son torse poli, elle avançait à petits pas, elle 
glissait, les hanches houleuses, les bras arrondis au-dessus de sa tête. 
Samuel bondissait vers elle et la terrassait. 


À la fin de l'été, ils eurent une alerte : des hommes voyageurs furent 
aperçus dans le pays. Il fallut fuir, vite et longtemps. L’ardeur de leur 
sang s’apaisa. Flore, peu à peu, devint lourde; puis ses flancs 
palpitèrent, et elle refusa tout à fait les jeux d'amour. 


L'enfant jeta son premier cri, un soir, au moment de la renaissance 
du printemps, au fond d’une grotte tapissée d’herbes sèches. Flore 
l’attira près de sa poitrine et s’endormit, épuisée. Au matin, comme elle 
dormait encore, Samuel prit l’enfant et, sans bruit, le porta au soleil. 
Accroupi, il l’examina curieusement et il appela Ouaf. Le chien 
accourut, puis Bow ; bientôt toute la tribu forma le cercle autour de 
cette boule de chair vagissante. Bow comprit la première que c’était là 
le commencement d’un homme. Elle se coula tout auprès et flaira les 
membres roses ; puis, à petits coups rapides, elle se mit à lécher. 
Devant ce spectacle insolite, toute la tribu donna de la voix. 


Alors un cri de désespoir et de fureur retentit dans la grotte. 
Presque aussitôt, Flore surgit à l’entrée et bondit au milieu du groupe. 
Bow roula sur le dos, chavirée d’un coup de pied ; Samuel recula 
précipitamment, la figure labourée. 


Flore avait ressaisi son enfant. Elle l’éleva dans la lumière et le 
considéra. Puis elle avança vers la menue bouche rose une des pointes 
douloureuses de sa poitrine. Du lait gicla ; les petites lèvres s’ajustèrent 
sur la chair offerte. 


Alors, Flore, apaisée, sourit à la tribu des chiens, assise en rond 
autour d’elle ; et elle sourit aussi à Samuel, qui, ahuri, essuyait du 
revers de sa main le sang de sa joue griffée. 


L'enfant devint aussitôt le centre rayonnant de la tribu ; en lui battit 
le cœur de tous. Flore ne jouait plus qu’avec lui ; Samuel le maniaït 
avec délicatesse. Les chiens furent ses esclaves ; dès qu’il eut la force 
de se rouler sur le sol, ils se battirent pour l’approcher. Ils déposaient à 
sa portée les plus précieuses offrandes. Bow, mère terrible, que Samuel 
et Ouaf eux-mêmes n’abordaient qu'avec précaution durant les 
premiers jours de l’allaitement, confiait à l’enfant ses derniers nés. 


La prudence des guides s’accrut encore. Samuel montait aux arbres 
pour scruter l’horizon ; Ouaf, le museau levé, interrogeait les plus 
subtils effluves passagers. 


La tribu ne craignait plus rien des grands herbivores, mais elle 
redoutait toujours l’homme. 


Or, pendant de longs jours, l’homme ne fut jamais signalé. 


Aussi, le zèle des veilleurs finit-il par diminuer. Et, par un soir d'été, 


où l’air était alourdi de puissantes odeurs forestières, Flore, tout à 
coup, se laissa surprendre allaitant son enfant. 


Ce fut une fuite éperdue dans l’ombre épaisse de la forêt. Le 
lendemain, il n’y eut pas de nouvelle alerte, mais, lorsque l’aube revint 
pour la seconde fois, Ouaf signala des hommes dans toutes les 
directions. 


Flore ayant dissimulé l’enfant dans les plis de sa fourrure, toute la 
tribu s’avança sous le vent. Bientôt un groupe humain fut en vue, 
barrant la piste suivie. Flore reconnut les femmes qui l’avaient 
surprise ; derrière les femmes se tenaient deux hommes blancs montés 
sur des chevaux. L’un de ces hommes, apercevant la tribu, jeta un cri ; 
sa main levée créa un feu vif et le bruit du tonnerre. 


Déjà Samuel reculait ; mais au signal de l’homme blanc, d’autres 
bruits répondaient et des cris et des appels. Le danger approchaïit de 
tous les côtés à la fois. Cernée, la tribu se rassembla autour de Flore. 
En pointe, Bow, hérissée, avançaïit lentement ; puis venaient ses fils à 
lourde mâchoire, puis le couple humain, les chiens les plus jeunes, les 
chasseurs à long nez et enfin Ouaf, tête haute dans le vent. 


Soudain, Bow chargea et, derrière elle, d’un élan terrible, le groupe 
fauve des combattants. Les trois femmes n’eurent pas le temps de 
chercher à fuir; elles tombèrent, et les hurlements des chiens 
couvrirent les cris de leur brève agonie. D’un bond formidable, le plus 
hardi des fils de Bow s'était jeté sur le premier cavalier ; l’homme, 
désarçonné, avait à peine touché terre que Bow l’égorgeait. L’autre 
s’éloignait, de toute la vitesse de son cheval. 


La piste était libre. Samuel, Flore et les chasseurs s’élancèrent ; une 
détonation augmenta leur frayeur et la rapidité de leur fuite. Ils 
atteignirent un fourré et s’y enfoncèrent. 


Bow et les combattants rallièrent la tribu peu après, les crocs encore 
saignants. Ouaf manquait, frappé à l’arrière par une main invisible, 
maîtresse du tonnerre. Bow revint sur ses pas ; ayant trouvé le cadavre, 
elle le flaira longtemps, puis elle hurla jusqu’au soir. Quand elle eut 
rejoint les siens, elle fut pendant plusieurs heures inabordable. 


La poursuite avait cessé. Personne, chez l’ennemi, n'avait vu 
l’enfant… 


La tribu, cependant, continuait à fuir, cherchant des terres de 
solitude. Elle ne s’arrêta qu'après une très longue course, sur un 
plateau couvert d’herbages. Il y eut une grande sécheresse, et l’eau vint 
à manquer. L'absence de Ouaf, l’incomparable chasseur, se faisait 
cruellement sentir. La tribu souffrit. 


Ce fut en ce lieu que Samuel apprit à combattre. Un jour, il se 
trouvait avec Flore, sous un arbre au milieu du plateau désert ; non 
loin d’eux, l’enfant rampait dans les hautes herbes. Ils étaient seuls 
avec les chiens derniers nés ; car, en ces temps de disette, tous les 
adultes poursuivaient le gibier rare. Samuel et Flore, amaïigris, fatigués, 
somnolaient. Ils ne remarquèrent point deux hommes volants qui, sur 
de lents planeurs, glissaient silencieusement à faible altitude. Les deux 
hommes, soudain, s’arrêtèrent et vinrent atterrir près de l’arbre où le 
couple reposait. Puis ils coururent vers l’enfant et le saisirent. 
Émerveillés, ils élevaient le petit corps au-dessus de leur tête et leur 
joie éclatait à grand bruit. Flore et Samuel se dressèrent. La mère, avec 
un rugissement, bondit vers les étrangers. Samuel, déjà, avait pris sa 
course pour fuir. Un cri aigu de l’enfant l’arrêta net. Il revint, rompit 
au passage une lourde branche, et, avec une rapidité étonnante, il 
tua... Quand les deux hommes furent immobiles à ses pieds, il 
demeura un moment hébété, tout le corps tremblant ; puis il tourna 
autour des cadavres, s’en éloignant peu à peu, jusqu’au retour de Bow 
et des autres chasseurs. La tribu rassemblée, il cessa de trembler et 
gambada avec les chiens. 


Pendant la nuit suivante, la pluie tomba abondamment. La tribu, 
désaltérée, reprit sa marche. Samuel allait en avant, précédant Bow, et 
il portait une massue grossière. Il échangea bientôt cette massue contre 
un lourd marteau de métal qu’il trouva sur son chemin. Ce fut, en ses 
mains, une arme terrible qu’il ne devait plus abandonner au temps de 
sa force. 


La tribu traversa une région qui n'était pas complètement 
inhabitée ; plusieurs fois, on ne put éviter des hommes isolés. Surpris 
seul ou avec les chiens, Samuel fuyait. Mais, lorsqu'il était accompagné 
de Flore et de l’enfant, il chargeaïit sans hésiter et frappait à mort. Son 
autorité sur les chiens s’accrut ; chef de chasse, il imposa la discipline 
aux plus turbulents fils de Bow et les mena contre les grands 
herbivores. 


Lorsque l'été revint, la tribu vivait tranquille au flanc ensoleillé 
d'une haute montagne. La contrée était d’abord difficile mais 
giboyeuse, et l’on n’y relevait jamais la trace des hommes vivants. 
L'eau coulait en ruisselets limpides ; des grottes offraient de sûrs abris. 
Les arbres fruitiers de toutes espèces couvraient les pentes. Sur les 
terres basses, poussaient abondamment des plantes porteuses de 
graines sèches, presque aussi nourrissantes que la chair des herbivores. 
Ceux-ci, d’ailleurs, ne manquaient point dans la montagne et la vallée. 
Ils y vivaient par bandes nombreuses et à peu près inoffensives ; il y 
avait Moûh le bœuf, Ouhin le cheval, Horoho le porc, Béê à la chaude 
fourrure, d’autres encore. 


Flore enfanta. Elle eut deux filles, si semblables, que la mère seule 
pouvait les distinguer l’une de l’autre. Elle les appela Hâ et Hahä; le 
premier-né, rieur, avait déjà reçu le nom de Bihihi. 


Peu de temps après la naissance des jumelles, des hommes volants 
passèrent sur des planeurs que portait le vent de la vallée. Les jeunes 
chiens, imprudents, jetèrent vers eux leur menace. Mais Flore s'était 
cachée avec ses enfants, et les tristes passagers ne surprirent point le 
secret merveilleux de la montagne. 


Flore ne se joignait plus aux voyages d’exploration ou de chasse ; 
elle n’aventurait jamais sa famille hors des couverts. Sous la garde de 
quelques chiens, elle demeurait à la grotte ; elle nourrissait le feu, 
pansait les éclopés, et elle apprenaïit aux enfants des chants et des jeux. 


Au flanc de la montagne, elle enfanta plusieurs fois. Elle eut 
Nouhou, un mâle, puis deux filles, Voho et Ruhi. Vers le temps de la 
naissance de Ruhi, Samuel imposa à Bow vieillissante l’alliance avec 
Ouhin le cheval. 


Et Samuel mena la chasse très vite et très loin. 


Il lui arriva, un jour, de pénétrer dans une étroite vallée où un clan 
de chiens-loups poursuivait Horoho le noir. Samuel, monté sur Ouhin, 
frappa de son marteau les chiens-loups ; il y eut une terrible bataille. 
La tribu vainquit, mais non sans pertes douloureuse. Bow périt, ainsi 
que plusieurs de ses fils les plus ardents. 


Les chiens-loups, de loin, suivirent leurs vainqueurs et, le 
lendemain, leurs hurlements menaçants se firent entendre au pied de la 
montagne. Ils s’établirent dans la vallée, barrant ainsi la route de 
chasse. Nombreux, patients, pleins de haine, ils assiégèrent la tribu, 
attaquant tous les isolés. Les expéditions lointaines devinrent 
impossibles. Or, depuis l’arrivée des chiens-loups, la région se 
dépeuplait. Horoho était introuvable ; Moûh s’éloignait vers d’autres 
pâturages, ses mâles redoutables protégeant les petits. 


La tribu, affamée, descendit de la montagne, livra bataille et passa. 
Ouhin portait les enfants et on avançait vite. Mais les chiens-loups 
suivaient toujours. Il fallut encore se garder, combattre, et celui qui 
s’écartait ne revenait pas. Une imprudente fureur causa la mort de plus 
d’un fils de Bow. 


Samuel cherchait des ruses. 


Il attira les ennemis sur une vaste savane et, quand le vent accourut 
en face de la tribu, il créa rapidement le feu en plusieurs points. Le 
vent fit éclore d’innombrables fleurs rouges et les poussa jusqu'aux 
bords de l’horizon. Mangeant toutes les herbes de la savane, le feu 
chassa enfin les chiens-loups. 


Cependant la région n’était pas sûre. La tribu erra longtemps. À 
plusieurs reprises, elle dut se cacher pour échapper aux regards des 
hommes volants. Elle contourna un vaste territoire où le feu avait tout 
dévoré. Des hommes marcheurs isolés, que le flair des chiens n’avait 
pu signaler et avec qui on se trouva soudain face à face, furent tués. De 
telles rencontres devinrent de plus en plus rares, et, bientôt, l’on cessa 
également d’apercevoir les hommes volants. 


La tribu arriva dans une immense plaine boisée ; aucun homme n’y 
vivait. Elle s’y arrêta. 


Samuel avait atteint sa plus grande force. Flore enfantait 
régulièrement. Hâ, Hahâ et les cadettes commencèrent aussi, à tour de 
rôle, à donner des fils et des filles. Puis Flore n’enfanta plus. 


Bihihi avait dépassé Samuel en force et en vélocité. Ayant reçu, des 
mains de son père, le marteau de commandement, il était le premier 
chef de chasse. 


Nouhou, au contraire, blessé dès sa jeunesse dans un combat contre 
Moûbh, ne prenait point part aux grandes expéditions. Mais il était plein 
de patience et de ruse. Il fit l’alliance avec Moûh, son ancien ennemi, 
puis avec Béê à la précieuse fourrure. Et il sut aussi attirer Horoho, qui 
vécut en familier. 


Nouhou donnait des noms aux êtres et aux choses. Mieux que les 
femmes, il savait charmer les enfants par des cris continus et rythmés. 


Et, par les doux soirs d'été, lorsque la plus belle des vierges menait, 
parmi les blancheurs vaporeuses de la lune, la ronde de ses sœurs 
nubiles, Nouhou accompagnait la danse d’amour d’un chant 
voluptueux et lent. 


III 
LE CHANT DU MATIN 


La tribu reposait dans une vaste grotte dont l’ouverture rocheuse 
dominait la plaine. 


Le premier chef de chasse, Éléoum, fils d’Oréa, qui était fils de 
Rubhi, se leva sur sa couche d’herbes sèches et vint à l’entrée de la 
grotte. Les veilleurs donnèrent de la voix ; la tribu sortit du sommeil. 


Les femmes ayant nourri le feu, les chasseurs s’approchèrent des 
grands foyers dont les flammes éveillaient la force de leurs membres. 


Éléoum poussa un long cri d’appel. Dans les fourrés voisins, Horoho 
grogna, le museau dans la terre et Moûh souffla paresseusement sans 
bouger ; mais Ouhin accourut aussitôt. 


La tribu mangeait. De jeunes chiens se disputèrent ; sous leurs 
dents, les os craquaient. 


Enfin, le soleil jeta au ras de terre de longues flèches. Le vieux 
Nouhou s’avança sur la plate-forme de rochers; des vierges le 
suivaient, couronnées de feuillage. La tribu fit silence. Nouhou chanta, 
les mains tournées vers l’astre ; le rythme de sa voix conduisait les 
gestes harmonieux des vierges. 


Quand Nouhou se tut, la tribu jeta son cri. 


Éléoum descendit dans la plaine, guidant les premiers chasseurs. 
Ouhin portait les hommes. Il n’y avait là que des mâles jeunes, forts et 
vifs comme le feu. Ils étaient plus nombreux que les doigts des deux 
mains. Et, pour un homme, il y avait trois chiens : deux courtes- 
oreilles, choisis parmi les plus hardis combattants, et un long-nez, 
habile à suivre le fil ténu des odeurs accroché aux herbes. 


Au geste d’Éléoum, les chasseurs se déployèrent en ligne. Les longs- 
nez partirent en avant. Des oiseaux prirent leur vol, des rongeurs 
détalèrent et l’on vit même se lever Horoho le noir et de grands 
herbivores sauvages. Les longs-nez saluaient leur fuite d’un bref aboi, 
mais ne s’élançaient point derrière eux avec la joyeuse ardeur 
habituelle. 


Car Eléoum et les premiers chasseurs ne poursuivaient pas le gibier 
furtif nécessaire à la tribu. 


Éléoum chassait l’homme sec... 


Depuis le temps lointain où Bihihi avait pris le marteau rouge du 
chef, la tribu avait vécu des jours paisibles. Forte par le courage des 
chiens et la ruse des fils de Flore, elle avait triomphé sans peine en ses 
rencontres avec les carnivores vagabonds. Souffrant peu, elle avait 
vécu paresseusement, sans entreprendre de longs voyages. 


Samuel était mort, puis Flore ; Bihihi, à son tour, avait lâché le 
marteau de commandement. Et les lentes saisons avaient coulé, pleines 
de soleil ou de fraîcheur, et la changeante lune avait glissé pendant des 
nuits et des nuits sous l’œil clignotant des étoiles, sans que l’on vît 
jamais apparaître la créature verticale tant redoutée des anciens de la 
tribu. 


Puis, un jour, un enfant, qui s'était écarté de la grotte, disparut. 
Oréa, chef de chasse, partit à sa recherche. Un long-nez, suivant la 
piste, arriva bientôt dans un bois où deux hommes très vieux et dont le 
temps avait fondu la chair, caressaient doucement l'enfant et 
pleuraient de joie. 


Oréa était seul avec le long-nez et jamais il n’avait combattu les 
êtres de sa race. Il eut peur et revint vers la tribu. Les cris des femmes 
montèrent contre lui ; les mâles, angoissés, ne bougeaïient point. 


Alors Éléoum, le jeune fils aux yeux de braise dont la turbulence 
avait déjà, plus d’une fois, inquiété la tribu, Éléoum se leva d’entre les 
chasseurs. Il alla vers les vieux hommes du bois et les tua. Quand il eut 
déposé l’enfant au seuil de la grotte, il prit, des mains d’Oréa son père, 
le marteau de commandement. 


Dès le lendemain, d’autres hommes furent éventés. Les anciens 
voulaient fuir, mais Éléoum, rassemblant les mâles les moins apeurés, 
les mena contre les étrangers. 


La chasse durait depuis deux lunes. Depuis deux lunes, dans cette 
région où, pendant si longtemps, la tribu avait vécu ignorée, des 
hommes arrivaient de tous les points de l’horizon. 


C’étaient des hommes secs, plus vieux que Bihihi, des femmes plus 
courbées que Hahâ. Ils venaient lentement, isolés ou par petits 
groupes, quelquefois avec des chiens. Ils venaient péniblement ; et 
cependant rien ne les arrêtait ! Une volonté mystérieuse semblait 
guider leurs pas dans la direction de la tribu. Ils marchaient vers le but 
de leur vie. 


Les premiers qu'Éléoum attaqua ne se défendirent point ; ils ne 
cherchèrent pas davantage à s’enfuir et moururent avec des yeux 
extasiés. Plus tard, il en vint dont la mine était, au contraire, hagarde 
et féroce. Pleins de ruse, ils parvenaient souvent à dépister les chiens. 
Quelques-uns, porteurs d’armes légères mais qui mordaient 
cruellement, livrèrent combat, luttèrent jusqu’à la fin, désespérément. 


Une femme qui créait, au bout de son bras, le feu terrible du tonnerre, 
décima, avant de succomber, la troupe d’Éléoum. 


Puis les rencontres se firent moins fréquentes et moins dangereuses. 
Depuis la fin de la première lune, les chasseurs n’avaient abattu que 
des étrangers aussi inoffensifs que Moûh le jeune ou Béê lui-même. 


Maintenant, le passage des hommes secs semblait avoir pris fin. 
Trois fois, déjà, Éléoum était allé, sans rien voir, jusqu’au bord lointain 
du ciel. 


Cette chasse serait la dernière avant les fêtes du soleil et de 
l'amour ; car, après de lentes pluies, revenait la saison des jours 
luisants et la tribu retrouvait son ardeur à vivre... 


Les oiseaux apeurés et les quadrupèdes fuyards partaient au nez des 
éclaireurs. Tout à coup, il y eut un aboïiement rauque : la ligne des 
chiens flotta, les hommes tressaillirent.. Un jeune long-nez suivait un 
fil d’odeurs ; il le perdit presque aussitôt. Les autres éclaireurs, ayant 
rallié, ne trouvèrent là que les lourds effluves d’un troupeau 
d’herbivores. Ils corrigèrent le jeune fou qui s'était ainsi trompé et 
regagnèrent leur poste. 


Les chasseurs marchèrent jusqu’à la chute du soleil. À l’orée d’un 
bois, ils créèrent le feu, et la chair d’un grand herbivore apaisa leur 
faim. Puis ils dormirent sous les arbres. 


Avant l’aube, ils se dressèrent, pleins d'inquiétude : les veilleurs 
éventaient l’homme sec ! 


La fureur alluma les yeux d’Éléoum et fit bourdonner sa poitrine. 
Monté sur Ouhin, il mena sa troupe à grande vitesse, derrière les longs- 
nez qui, suivant un fil droit, bondissaient, sûrs de leur route. 


Au lever du jour, l'ennemi fut en vue. La créature verticale avançaïit 
lentement ; comme toutes les autres, elle marchaït vers la tribu 
lointaine. Elle n’était pas seule: un fort clan de chiens fauves 
l’accompagnait. 


Les chasseurs hésitaient ; mais Éléoum fit tournoyer le marteau 
rouge et tous s’élancèrent en hurlant. La créature verticale s’était 
arrêtée ; ses chiens firent front, prêts à bondir, le cou tendu et gonflé 
d’abois furieux. 


Le premier choc fut terrible ; presque tous les chiens roulèrent sur 
le sol. Les courtes-oreilles, moins nombreux, avaient le dessous, mais 
Ouhin vint à leur secours, et la massue des hommes broya les 
mâchoires fauves. 


Éléoum était allé droit au principal ennemi. C'était une femme, plus 
vieille que la plus vieille de la tribu. Des cheveux blancs emméêlés 
tombaient sur son dos maigre, et il n’y avait pas de chair sur les os de 


ses membres. Elle paraissait sans force, mais ses yeux étaient 
effrayants. Éléoum avait combattu les hommes et les bêtes les plus 
féroces ; jamais cependant ne s'était posé sur lui de regard semblable et 
jamais il n’avait vu de grimace comparable au rictus de cette bouche 
sans dents. 


La femme portait une arme brillante, longue et frêle. Comme elle 
levait le bras, Éléoum craignit le feu du tonnerre. Mais le feu ne naquit 
point, et le chasseur poussa son cri de victoire. 


Or, la femme, heurtée par Ouhin, tomba. Éléoum, sautant à terre, 
fut près d’elle d’un bond, le marteau levé. D’aplomb sur ses longues 
jambes, il renversa le torse pour porter un grand coup. Alors, avec un 
rire étrange, une sorte de hurlement tremblé, la femme poussa son 
arme entre les cuisses sombres d’Éléoum et d’un seul geste, rapide et 
sûr, trancha sa virilité. Aussitôt le marteau tomba, broyant la face 
immonde. 


La femme morte, les chiens fauves ne résistèrent plus. Les courtes- 
oreilles les refoulèrent vers les bords du ciel. Puis la troupe des 
chasseurs prit le chemin de la grotte. Malgré la victoire, le retour fut 
silencieux. Assis sur Ouhin et soutenu par deux de ses frères, Éléoum, 
la tête ballante, regardait couler le sang sur ses cuisses. L’emplâtre de 
feuilles appliqué sur son mal ne le guérissait pas. Le froid gagnaïit ses 
membres ; un souffle mystérieux chavirait la flamme de ses yeux. Sa 
main avait lâché le marteau rouge, et les chasseurs, à tour de rôle, 
portaient l’arme du chef. Ils étaient tristes et presque craintifs. Des 
chiens blessés se traînaient avec peine. 


Quand apparut enfin, à l’horizon, la colline rocheuse au flanc de 
laquelle s’abritait la tribu, l’angoisse vague qui pesait sur les chasseurs 
commença de se dissiper. Ouhin pressa le pas ; les plus jeunes chiens se 
prirent à gambader. Puis les hommes poussèrent de grands cris, et les 
veilleurs, au loin, répondirent. 


Le soleil s’était caché dans ses fourrés inaccessibles, au fond de la 
plaine. Autour de la grotte, les fleurs du feu s’épanouissaient, nourries 
d'ombre. De hautes flammes se tordaient ou se couchaient au fil du 
vent. 


Dans la clarté des foyers, passaient et repassaient des silhouettes 
rapides. Mais les gestes qui se dessinaient ainsi aux yeux des chasseurs 
n'avaient point la nonchalance des danses ou des jeux. La tribu 
semblait en proie à une agitation insolite. 


Au pied de la colline, les chasseurs, de nouveau inquiets, jetèrent 
une fois de plus leur cri : Eïa ! Ha ! Ha !.. Seuls répondirent les chiens 
veilleurs. Alors, oubliant leur fatigue, ceux qui, depuis deux jours, 
couraient la plaine, s’élancèrent vivement sur la piste montante. 


La tribu tout entière formait le cercle à bonne distance du foyer 
principal. Portant Éléoum, les chasseurs s’approchèrent mais, tout à 
coup, la surprise les cloua sur place : Nouhou, agenouillé près du foyer, 
soutenait la tête d’un homme sec étendu à terre ! 


ES 


L’étranger avait été découvert près de la grotte à l’heure du plus 
cuisant soleil. Depuis de longs jours, il marchait vers la tribu. Mêlant 
sa piste à celle des herbivores, il avait trompé les chiens ; la veille, les 
premiers chasseurs eux-mêmes, avertis cependant par la brève 
inquiétude du jeune long-nez, s'étaient éloignés en le laissant derrière 
eux. Et, l’homme, d’un effort suprême, avait gravi la colline. On l’avait 
trouvé dans un fourré, étendu près de Moûh et sans voix. Parce qu’il 
semblait inanimé, les chiens ne s'étaient pas jetés sur lui. Nouhou était 
venu avec des femmes et de tout jeunes chasseurs. L’étranger gisait ; 
c'était un homme à peau blanche, très vieux ; il avait les pieds en 
sang ; ses genoux et ses mains s'étaient également déchirés aux pierres 
et aux broussailles. 


Au bout d’un instant, comme ïil ouvrait les yeux, Nouhou, 
s’approchant avec prudence, avait déposé à portée de sa main une 
coquille pleine du lait de Moûh. 


Car Nouhou, ennemi des combats, songeait à faire alliance avec 
l’homme sec, comme il avait fait avec Moûh, avec Béê et avec Horoho. 


L'homme, ayant bu le lait, avait tendu les mains vers les femmes et 
les jeunes chasseurs. 


C’est pourquoi Nouhou soutenait à présent la tête de l’homme sec ; 
il demandait au feu d’éveiller la force du pauvre corps déchiré et, pour 
faciliter l’enchantement, il répétait, d’une voix monotone, des syllabes 
longues et douces. 


Revenus de leur surprise, les premiers chasseurs ouvrirent 
brusquement le cercle et s’avancèrent en grondant. Mais, sans 
s’interrompre, Nouhou, d’un geste, les écarta. Alors, ils couchèrent 
aussi Éléoum près du feu et glissèrent sous sa main le marteau rouge : 
puis ils s’accroupirent, silencieux et méfiants. 


Nouhou déposait près de l’étranger des fruits choisis, des viandes de 
haut parfum, de chaudes fourrures. Pour sceller définitivement 
lalliance, il prit un enfant au sein d’une femme tremblante et 
l’approcha de l’homme sec. Le maudit tendit ses bras faibles ; ses 
doigts caressèrent l’enfant et une joie incomparable le transfigura. La 
tribu, jusque-là anxieuse, respira. 


Cependant, les premiers chasseurs grondaient encore. Éléoum 
demeurait immobile et muet, et l’affreuse blessure de son ventre 
apparaissait aux yeux de la tribu. Des femmes crièrent, puis de vieux 
chasseurs pleins d’inquiétude. 


— Éléoum ! Éléoum ! 


Oréa, le père, s’avança près du gisant, et il appela de toute la force 
de sa voix : 


— Éléoum ! Éléoum ! 


On vit le jeune chef sortir lentement de la mort. Sa vaste poitrine se 
gonfla et il se redressa sur les poignets. Il regardait autour de lui, mais 
ses yeux demeuraient ternes et ne se fixaient point. 


Soudain, tout son corps tressaillit ; il venait d’apercevoir l’homme 
sec ! Ce fut comme si le feu du tonnerre avait pénétré ses membres. Il 
poussa un rugissement et bondit. Le marteau rouge broya la poitrine 
de l’homme sec, dont les os craquèrent. 


Éléoum s’abattit sur sa victime. Son ventre avait recommencé à 
saigner ; des soubresauts agitaient son corps, puis ce fut un 
tremblement qui ne cessa plus. L’homme sec râlait, mais ses mains 
remuaient encore ; ses mains continuaient leur caresse sur les flancs 
sombres d’Éléoum. Et son pâle visage était illuminé par un bonheur 
surnaturel. 


Ils cédèrent à la mort tous les deux en même temps, lorsque la lune, 
arrivée en haut de sa course, commença de glisser sur la pente du ciel. 


Nouhou chanta jusqu’à l’aube d’une voix plaintive, et les chasseurs 
chantèrent avec lui. Les chasseurs lamentaient la mort d’Éléoum, mais 
Nouhou regrettait aussi l’étranger aux yeux pleins de douceur dans le 
blanc visage rayonnant. 


Quand Nouhou, guidant les vierges, alla saluer le retour du soleil, il 
portait le marteau rouge. Il s’avança tout au bord de la plate-forme et 
jeta le marteau dans les broussailles, au pied de la colline. Aucun des 
chasseurs n’osa descendre le chercher. 


Nouhou était triste en songeant à l'alliance si tôt rompue et ses 
yeux se détournaient des chasseurs turbulents. 


Il prit avec lui Ouhin, deux vieux longs-nez pleins de ruse, quelques 
jeunes hommes habiles au chant et doux comme des vierges, puis il 
descendit dans la plaine. 


À son tour, il chercha l’homme sec. Ni lui ni ses compagnons ne 
portaient la massue; mais pour adoucir l’étranger et capter sa 
confiance, ils avaient des fruits, des champignons délicats, des viandes 
dont le feu avait développé l’arôme et des couronnes de feuillage 
adroitement tressées. 


Lentement, ils parcoururent la plaine dans tous les sens ; ils allèrent 
jusqu'aux bords du ciel, jusqu'aux fourrés lointains, voisins des fourrés 
du soleil. Maïs, sur ce point de la terre, la race maudite était à jamais 


disparue. 
Nouhou dut renoncer à l’impossible amitié. 


Ses voyages se firent moins longs. Au pied de la colline, il tenta 
l’alliance avec des oiseaux et s’ingénia à imiter leurs chants. 


Délivrée de toute menace, la tribu retrouvait sa gaieté ingénue. Les 
flammes inquiétantes s’éteignaient aux yeux des chasseurs. Le bruit des 
voix était vif, mais doux comme un ramage d'oiseaux dans les 
feuillages profonds. 


Car les jours de grande lumière étaient venus. 


Les femmes avaient de beaux gestes arrondis. Les vierges au pied 
leste couraient vers les fourrés ; leur rire, tombant comme une pluie 
légère, troublait les chasseurs nonchalants. 


Tout à coup, la joie de la tribu s’épanouit comme la fleur soudaine 
du feu. Les fêtes du soleil et de l’amour commencèrent. 


Le vieux Nouhou dirigeait les danses et les chants. 


Avant l’aube, alors que les couples lassés reposaient encore, il 
venait seul, sur les rochers blancs de lune, offrir le premier hymne du 
jour aux bêtes alliées ou rôdeuses, aux arbres chuchoteurs, à la plaine 
endormie sous la brume, aux êtres invisibles et mystérieux dont les 
yeux clignotaient entre les nuées voyageuses. 


ES 


Et, dans sa voix, tremblait l’espoir des temps à venir, des jours 
innombrables pleins d’éclatante lumière, des lentes nuits baignées 
d'amour. 


Sous l’énorme quiétude du ciel, il disait à la terre pacifiée le jeune 
espoir de la race chanteuse, paresseuse et douce. 
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